

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

মদীর দাঁপে দেখা



সকালে ঘুম থেকে উঠেই মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল কাঞ্চনের। মা খুক খুক করে কাশছে। কাশলেই তার আতঙ্ক। কখন না আবার মা-র শ্বাসকষ্ট শুরু হয়। তাড়াতাড়ি জামাটা গলিয়ে বারান্দায় বের হয়ে এল।

মাসির চোপা শুরু হয়ে গেছে। সকাল বেলায় চোপা কার ভাল লাগে! মেজাজ খাটা। ঠিক ওষুধ খেতে ভুলে গেছে মা। অথবা রাত জেগে ডিউটি সেরে ফিরেই শুয়ে পড়েছে। বুক ভারী ভারী লাগলে পিল খেতে হয়। টানটা আর উঠতে পারে না। মাসি চা-এর জল চাপিয়ে বারান্দায় আগেই বের হয়েছিল বলে রক্ষা।

এত করে বলি, কথা কে শোনে! আমি কে? এত করে বললাম, ওষুধ খেয়েছ, বললে খেয়েছে। খায়নি, বুঝলি খোকা। তোর মা আমার সঙ্গে আজকাল এত মিছে কথা বলে! খাওনি—বেশ করেছে, এখন কষ্টটা কে পাবে। আমি না খোকা। নাও ওঠো।

মাসি, মাকে গরম জল আর পিল হাতে দিয়ে বলল, দ্যাখ তো খোকা উনুনের জল গরম হল কি না। চা-টা করে ফ্যাল।

আমাকেও চা দাও। কিছু হয়নি। চা খেলেই কাশি কমে যাবে।

কিছু হয়নি তো কাশছিলে কেন?

কাশি উঠলে কী করব। খোকাকে পাঠাচ্ছ, ওর দু-দিন বাদে পরীক্ষা। তুই যা খোকা। আমি দেখছি।

কাঠ কয়লার ধোঁয়া সহ্য হয় না মার। মাসির হাতে মেলা কাজ। বাবা মারা যাবার পর, মা একদম আর কাজকর্ম করতে পারে না। মার কষ্ট হয়, এমনকি সে দেখেছে, ফুপিয়ে কাঁদলেও কাশি উঠে যায়। বেশি কথা বললে কাশি উঠে যায়। বেশি হাসলেও।

মা তার হাসতে পারে না। কাঁদতেও পারে না। কোনওরকমে হাসপাতালের ডিউটি সেরে এসেই শুয়ে থাকে। কিংবা বারান্দায় টিনের চেয়ারে বসে থাকে। মাসি মাকে কাজও করতে দেয় না। দরকারে মাসির ফুট ফরমাস তাকেই করতে হয়।

সে বলল, চা করতে কতক্ষণ লাগবে। করে দিচ্ছি। আমি তো পারি মা।

মার কাতর গলা—পারিস তো সবই। পারলেই করতে হবে। আমি কি মরে গেছি।

মাসি বুঝল, ঝাঁজ। ছেলেকে কুটো গাছটি নাড়তে দেবে না। নিজেই হয়তো উনুনের ধারে চলে যাবে।

থাক খোকা। যাচ্ছি। ওষুধটা খেয়ে নাও দিদি। সামনে না থাকলে ওষুধও খাও

না। খোকা তুই এখানে এসে দাঁড়া।

কাকন বুঝল, তাকে পাহারায় রেখে যেতে চায় মাসি। মা যদি আবার ওষুধটা না খেয়ে বলে খেয়েছি। কিছুতেই সময় মতো ওষুধ খাবে না। ওষুধ খেতে ভুলে যাবে।

মা কি ইচ্ছে করেই ওষুধ খেতে ভুলে যায়। না, ওষুধের খারাপ প্রতিক্রিয়া আছে ভেবে খেতে চায় না। যতক্ষণ না খেয়ে পারা যায়। এমনও আশ্বাস খুঁজে পেতে পারে নিজের মধ্যে, দেখি না, না খেয়ে। ওষুধ না খেয়ে যতক্ষণ ভাল থাকা যায়।

নাও খাও।

খাচ্ছি তো।

মা তার দিকে তাকাল। ছেলে তার বেশ লম্বা, তবে গায়ে মাংস নেই। মা তাকে দেখে এমনও ভাবতে পারে। এই এক আফসোস মার। পোড়াকপাল আমার, হয়তো বলল বলে। পুত্রটি তার মতোই রোগা, দুর্বল। হাতে পায়ে এত ঢ্যাংড়া ঠিক যেন তালপাতার সেপাই। সে নিজেও তার শরীর নিয়ে বড় লজ্জায় থাকে। নিজের ঘর ছাড়া সে কখনও খালি গায়ে বের হয় না। বারান্দায় বের হবার সময়ও সে জামা গলিয়ে নিয়েছে। পৃথিবীর সব চেয়ে ক্লীণকায় মানুষ সে, জামা গায়ে না থাকলে সবাই টের পেয়ে যেতে পারে।

মা পিল খেয়ে জল খেল।

পিল খেয়ে দশ বিশ মিনিট শুয়ে থাকতে হয়। সামান্য পালস বিট বেড়ে যায়। কুক ধড়ফড় করে। শুয়ে থাকলে শরীর সয়ে নেয়।

নাও ওঠো। ধরব।

পূজনকে বল, ঘরে যেন চা দেয়। উঠছি।

মাসি,মা ঘরে চা দিতে বলল।

কিছুটা নিশ্চিন্তি।

ওষুধ খেয়ে যেতে হবে। মা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না, সারাজীবন এমন একটা অসুখ তার সঙ্গী হবে। আগে সিজন চেঞ্জের সময় দু একবার অ্যাটাকটা হত। ইদানীং আর সিজন চেঞ্জ নেই—সময় অসময় নেই অ্যাটাক হচ্ছে। মাও লড়ছে। না, আমার হচ্ছে না। হাঁপায়, কান্ন করে। কষ্ট পায় তবু ডিউটি কামাই হয় না। অসুখটাকে মা যে কখন তার প্রতিদ্বন্দ্বী ভেবে ফেলেছে, আর তাকেই শায়েস্তা করার জন্য মাঝে মাঝে ওষুধ না খেয়ে বলছে, খেয়েছি। ওষুধ না খেলে শরীরের উপর কতটা জুলুম সহ্য হয় যেন দেখার ইচ্ছে। জুলুম সহ্য করতে গিয়ে মাঝে মাঝেই বিছানা নেয়। শেষে অসহ্য ঠেকলে ওষুধ ফের নিয়মিত খেতে শুরু করে।

মায়ের মতো কাকনও খুব পলকা। তারও সর্দি কাশির খাত আছে। ডাক্তার তাকেও সাবধানে থাকতে বলেছে। আকাশে মেঘ দেখলেই গায়ে চাদর জড়িয়ে রাখে। শীতে ঠাণ্ডায় কাবু। হাত পা গরমই হতে চায় না।

ওষুধের গন্ধ গায়ে মেখে সে বড় হয়েছে। ডেটল, ফিনাইলের গন্ধ তার খুব ভাল লাগে। কোনও কাক সিরাপ খেতে হলেই ঢাকনা খুলে গন্ধটা নাকে নেয়। কেমন নেশা হয়ে যায় ভিতরে। আসলে মার হাসপাতালেই তার নাড়ি কাটা গেছে। কোজাগরী পূর্ণিমা ছিল— বাবা বলতেন, তোমার কাকন, সবটাই বাড়াবাড়ি। গোলাম লক্ষ্মীর সরা কিনতে, এসে দেখি ঘর ফাঁকা। জমাদারই খবর দিল, বাবু আপনার পুত্রসন্তান লাভ হয়েছে। লীলাদি পুত্র সন্তান লাভ করেছেন। পূজা পণ্ড করে জন্মালে।

পূজা পণ্ড করে জন্মানো খারাপ না ভাল সে বাবার কথা থেকে বুঝতে পারত না। বাবা তাকে তিরস্কার করতেন, না সে দেবদেবীর তোয়াকা না করেই ধরায় নেমে আসায় বাবা তাকে সৌভাগ্যবান ভাবতেন বুঝতে পারত না। অলস্মীও ভাবতে পারেন।

তবে সে বোঝে অকারণে তার জন্ম। সে কী কাজে লাগতে পারে কিংবা ঈশ্বর যখন পাঠালেনই তখন আর একটু বেশি হজমশক্তি দিলে কী ক্ষতি ছিল। সামান্য খেলেই তার পেট ভরে যায়। আহায়ে অকুটি। দু' পিস পড়িরাটি আর এক কাপ চা খেলে বুক গলা আইটাই করে। দুধ হজম করতে পারে না। পেট মনে হয় ফেঁপে গেছে। খাওয়াটা খুব তার প্রিয় নয়। বরং ওষুধ খাওয়াটা তার বেশি প্রিয়। মার ঠিক উন্টো। একটু বেশি খাওয়া হয়ে গেছে মনে হলেই হজমের বড়ি। অম্বলের ধাত আছে—সে রিসক নিতে রাজি না। অ্যান্টাসিড সে সঙ্গে সঙ্গে মুখে ফেলে দেবে।

শরীর দুর্বল বোধ হয় এ-কারণেই।

একতলার সিঁড়ি ভেঙে ছাদে উঠে গেলেও হাঁক ধরে।

মার কী করুণ প্রার্থনা, ঠাকুর ওর শরীরে একটু বল দাও। ঠাকুর কি দ্যান! যে নিজের শরীরের ভারই বহন করতে পারে না, বল দিলে আরও বোঝা হয়ে যাবে না! ঠাকুর ভেবেচিন্তেই এমন কুর্কম করতে সাহস পান না। মা কিছুতেই বুঝবে না। ধানে মানত, গলায় তাগা তাবিজ, ঝাড়ফুক, যে যা বলে তাই করে এতটা বড় করে তুলেছে। সে যে সাইকেলে দু ফ্রেশ দূরে যায়, তাও মার বিশ্বাস হয় না। একান্ত ভগবান সহায় না হলে সে বোধ হয় ফিরেও আসতে পারত না। কারণ মা ছাড়া তার খোলা গা জ্ঞান হবার পর থেকে কেউ দেখেছে বলে মনে হয় না।

মা কেন যে মাঝে মাঝে, তাকে জড়িয়ে বলত, আমার রোগাভোগা ছেলেটা এত কী দোষ করল জানি না, পেট ভরে খেতেও পারে না।

লিভার ফাংশানেই গণ্ডগোল—এই একটা শরীরে, শুধু লিভার নামক বস্তুটির এত গুরুত্ব থাকতে পারে, মা না বললে যেন জানতেও পারত না।

আজকাল সে মাকেও উন্টো খোঁটা দিচ্ছে।

আমার রোগাভোগা মাটা ওষুধ খেতেও ভুলে যায়। কী যে হবে! তার তো ভুল হয় না! ওষুধ ঠিকঠাক না থাকলে সে খেতেই চায় না। আগে ওষুধ—পরে খাওয়া।

সে কোথাও বের হলেও পকেটে নানাবিধ ওষুধ। হজমের বড়ি থেকে অ্যান্টাসিড, এমনকি জ্বর কমানোর ওষুধ থেকে অ্যালার্জির ওষুধ। হাসপাতালে জন্মালে এই বুঝি হয়। বাবা স্কুলে, মা হাসপাতালে, সে হাসপাতালের করিডোরে হামা দিতে দিতে বড় হয়েছে। কোয়ার্টার, হাসপাতাল, রুমলা, মালিনী মাসিদের কোলে পিঠে মানুষ। আর সবুজ মাঠের ভিতর কটা আমগাছ। তারপর পটলের জমি, ইন্সটিশনের লালবাড়ি এবং রেলের ঝিক ঝিক শব্দ। এত সব আছে বলেই জায়গাটার মায়ায় সে জড়িয়ে গেছে। কোথাও থেকে বাড়ি ফেরার তাড়াও এই এক কারণে। রোগাভোগা মা তার কোয়ার্টারের বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে অপেক্ষায়। এই ফেরা তার কাছে তীর্থে ফেরার মতো।

কোয়ার্টারের জানালা দিয়ে রোদ এসে পড়েছে মার পায়ের কাছে। দশ বিশ মিনিট শুয়ে থাকলে ওষুধের প্রতিক্রিয়া শুরু হয়। কানি থাকে না। মা উঠে বসে। চা খায়। বারান্দায় দাঁড়িয়ে সে মার সাময়িক নিরাময়ের প্রতীক্ষা করতে করতে ভাবে, আজ তার কবিতা পাঠের আসর আছে। ফিরতে রাত হতে পারে। যদিও ছোড়মির ইচ্ছে সে একটা গল্প যেন লিখে নিয়ে যায়।

মা ।

মা তার দিকে চোখ তুলে তাকায় ।

শহর থেকে সীতেশদার বাড়ি হয়ে ফিরব । রাত হতে পারে । চিন্তা কোরো না ।

লীলা বোঝে ছেলে তার বড় হয়ে গেছে । মাথায় কে যে ক্যাড়া ঢুকিয়ে দিল !

তুই কি কিছু লিখলি-টিখলি ।

ধুস, আমার ও-সব হয় না ।

হয় না তো রাত জেগে কী করিস । আমি টের পাই না । পড়াশোনা না করলে চলবে ।

করছি তো ।

এটাকে পড়াশোনা বলে । আমার তো মনে হয় সারারাত ঘুমাস না । শুধু আঁকে বাঁজে
কী লিখিস আর ছিড়ে ফেলিস ।

না হলে কী করব । কিরণদা চেপে ধরেছে । না গেলে খারাপ দেখাবে । কিরণদাকে
চেন ?

কিরণের কথা বলছি । চিনব না । মজার ছেলে ।

এতক্ষণে মনে হল, কিরণদাকে মা চেনে । দু ফ্রোশ দূরে পি এইচ সির এই হলুদ রঙের
কোয়ার্টারে তারা ভাল-মন্দ খাবে বলে চলে এসেছিল । ভাল-মন্দ খাওয়াটা বড় কথা নয়,
কাম্বন নামে এক তরুণের সান্নিধ্য লাভ করা যেন । কেন যে কিরণদা তার এত ভক্ত হয়ে
পড়ল সে বোঝে না । কিরণদা, সীতেশদা, ছোড়দি—সবাই ।

আকাশের রঙ ভাল নয় । কালো অন্ধকার প্রতিচ্ছায়ায় ভেসে যাচ্ছিল রোহিণী । এই
লাইন দিয়ে সে গল্পটা শুরু করেছিল—কারণ ছোড়দির ইচ্ছে সে এবারে যেন গল্প পড়ে
শোনায় । গল্পেও তার নাকি দারুণ হাত ।

কিরণদা বলেছিল, দারুণ লাইন । তারপর কী !

তারপর কী সেও জানে না, রোহিণী কতটা ভেসে যেতে পারে এখনও সে বুঝে না ।
গল্পটা কিছুটা হয়ে থেমে আছে । আর এগোচ্ছে না । তাকে সে মনে মনে রোহিণীই
ভাবে । আসল নামে লিখলে ধরা পড়ে যেতে পারে । এই ভয় থেকেই সে রোহিণী নাম
দিয়েছে গল্পে । কারণ গল্পের শুরুটা সে জানে, শেষটা কী হবে জানে না ।

আমার হবে না কিরণদা ।

কী বলছিস ? তোর হবে না তো কার হবে ?

দ্যাখো তো শরীরে জ্বর আছে কি না । চোখ জ্বালা করছে ।

তুই এভাবে বাতিকগ্রস্ত হয়ে পড়ছিস ! দেখি কপাল ! ধুস, গা ঠাণ্ডা ।

কিন্তু চোখ নাক জ্বলছে কেন । জ্বর না হলে হয় ! জ্বরটা ঠিকই আছে, তুমি ধরতে
পারছ না ।

শোন সীতেশের বাড়িতে আমাদের এবারকার কবিতার আসর বসছে । তোর গল্প পড়া
হবে । ছোড়দি নিশ্চয় তোকে বলেছে । ভুলে যাস না ।

আমার গল্প, বলছ কী ? আমি পারব না, আর কে কে পড়বে ?

তোর ছোড়দির ইচ্ছে তুই পড়িস । তোকে নিয়ে রসিকতা শুনতে আর আমার ভাল
লাগছে না । কিছুতেই পড়তে চাস না । কিংবাকের 'দরবারি সুখ' গল্পটা তুই কি বুঝে
লিখেছিস, না, না বুঝে ?

কেন কী হয়েছে ! খুব খারাপ ? গল্প তো লিখি না । কেন যে লিখলাম ।

খুব খারাপ, খুব খারাপ না হলে তোর ছোড়দির মাথা খারাপ হয় । তোর ছোড়দি বলে,

ওকে বলো লিখতে । কবিতা লিখছে লিখুক, গল্পও লিখতে হবে । আমরা ছাড়ছি না । দরবারি সুখ শুধু লিখলেই হবে । দরবারি অসুখের কথা লিখতে হবে না । সে কবিতার আসরে আসে, চূপচাপ বসে থাকে, আমাদের তো এমন কথা ছিল না । ওকেও গল্প পড়তে হবে । ওর ভিতরে আগুন আছে, জানো ।

আমার ভিতরে আগুন আছে বলছে । মিছে কথা । আগুন থাকলে ছলে ছাই হয়ে যেতাম না ! ছোড়দির এটা বাড়াবাড়ি ।

ভিতরে আগুন না থাকলে, ওরকম গল্প লেখা যায় না । তুই ছাই হয়ে যাবি জানি, তবে লিখতে লিখতে ।

তুমি আমাকে খুব ভালবাস । ছোড়দিও আমাকে খুব ভালবাসে । আমি কিছু লিখলেই তোমাদের মনে হয়, এভাবে কেউ আগে জীবনকে ভাবেনি । কী যে পেয়েছ আমার মধ্যে জানি না ।

তোমার ছোড়দিকে বলবি । ওর কাছে গেলে তো মেনি বিড়াল—সাত চড়ে মুখ থেকে রা খসে না । তারই হুকুম, গল্প না লিখে যেন এ মুখো আর না হয় । গল্প না লিখে নিয়ে গেলে পাবও ভাববে ।

ছলতে ছলতে ছাই হয়ে যাওয়াটা সে জানে । তার বাবাকে দাহ করার সময় সে তা বুঝেছে । মাধ্যমিক পরীক্ষার সময় বাবা স্কুল থেকে বুকে ব্যথা নিয়ে ফিরল, বাবা অসুস্থ হতে পারে, এটাই সে বিশ্বাস করতে পারেনি । ধরাধরি করে বাবাকে কোয়ার্টার থেকে হাসপাতাল পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া গেছে । তারপর সাদা চাদরে বাবার আয়ুকে ঢেকে দেওয়া হল ।

বেড নাম্বার দেখে বুঝেছিল কাকুন, লীলা নাম্নী এক যুবতী এক শিশুকে, এই গ্রহের বাসিন্দা করে তোমার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছে এই একই বেডে ।

দশ বেডের হাসপাতাল ।

গর্ভবতীরা আসে ।

একবার সে মাকে খুঁজতে গিয়ে লেবার রুমে ঢুকে দেখে মা হাতে সেলাইনের বোতল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ।

আরও জোরে কোঁথ দাও । আরও আরও । জননী হবে কষ্ট ভোগ করবে না ?

ব্যাঙের মতো চিত হয়ে পড়ে আছে জননী ।

আর একটু ।

সে কোনওরকমে সরে আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখছিল ।

‘বীভৎস । মধুর । এবং উৎকট দৃশ্য । নরম স্নেহছায়ায় শিশুর জন্ম হয়—রক্তপাতে অধীরতা থাকে । জঠর বিদীর্ণ করে সে অগ্রসর হয় । লালঝোল রক্তপাতের ছড়াছড়ি । উষ্ণ জলের ধোঁয়া—ধোঁয়া না বাষ্প—তার ঘিলুতে এমন অজস্র ব্যাকরণের ছড়াছড়ি । ব্যাকরণ মানেই যাবতীয় কঠিন অসুখের একটি তালিকা । সে মুক্তবোধ থেকে একই গ্রহভারা দেখে আসছে ।’

কেন যে এমন সব হয় । পোকারা মগজে কামড়ায় ।

কেন যে সে এমন সব ভাবে ।

মাখামুখু থাকে না । মাও জননী হবার সময়—ব্যাঙের মতো চিত হয়ে পড়ে আছে লীলা । দৃশ্যটা তাকে বহুদ কাহিল করে ফেলে, ‘কিছুদিন গেলে আয়ু ঢেকে দিতে হয় সাদা চাদরে ।’

ইজের পরনে বালক বুঝবে কী করে ঠাই দেখা পুকমের পাপ অথবা অশ্রীলতা । তবে শিশুরা ভূমিষ্ঠ হয় এইভাবে । লাজ পরে গুলিয়ে রাখা — এবং তার যে কী হয়, মাকে সে আতঙ্কে জড়িয়ে ধরে ।

এ মা, তুই এখানে, যা যা । বাইরে যা । ইস, কী ছেলেগে তুই ! কখন ঢুকলি ! হিরা কোথায় । দরজার ফাঁকে মুখ বার করে চিৎকার — ওকে নিয়ে যা হিরা । পূজন কী যে করে । পূজনের কাছে ওকে দিয়ে আয় হিরা ।

আমি যাব না মা ।

না, যাও । এখানে থাকতে নেই ।

থাকলে কী হয় ।

আঃ, যা না বাবা । হিরা, হিরা ।

যাই মাসি ।

দাখ কাণ্ড । কখন ঢুকে গেছে ।

ও তো খুঁজছিল । মা কোথায় । আমার মা কোথায় ।

কাফন বোঝে না, কেন যে তার অপ্রাপ্তি হাঙ্গল মাকে ছেড়ে যেতে । কঁকড়ে আছে জননী । মা তাড়াতাড়ি শরীর ঢেকে দিয়ে ইদুরের বাচ্চটাকে গরমজলে চুবিয়ে নিল একবার । হিরা মাসি তাকে কোলে নিয়ে এক দৌড় । হাসপাতালের করিডোর পার হয়ে মাঠ পার হয়ে আমগাছের ছায়ায় ছুটছে । সে কোন্ডে দুঃখে চুল টানছিল হিরার ।

হিরা মাসি হি হি করে হাসছে ।

পূজনদি, দ্যাখো কাফনের কাণ্ড । কখন লেবার রুমে ঢুকে গেছে । কী পাঞ্জিরে তুই ! এ-সব দেখতে আছে ! বোকা কোথাকার ।

তার জেদ, সে মার কাছে যাবে ।

পূজন হতবাক হয়ে বলল, কখন গেল ! বাবা বাজার করে সবে ঘরে ফিরেছেন । দুটো ফুলকপি কত সস্তায় এনেছেন, তারই ফিরিস্তি দিচ্ছিলেন পাশের কোয়ার্টারের হেরাধ সাধুকে । মানুষটা সারাক্ষণ জপতপ করে । গলায় ধবধবে পৈতা । এবং হাতে কোমাকুশি । তিনি একটি নরককুণ্ডে বসবাস করছেন—ফুলকপি সস্তা কি বিনে পয়সায় জানানার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই । মাসি ডিউটি সেরে বাড়ি ফিরলেই কড়া নজর ।

ভিতরে যাও ।

মালিনী মাসি বাথরুমে যায় ।

এই শাড়ি, সায়া, ব্লাউজ, দরজার উপরে থাকল । ডিউটি থেকে মালিনী মাসির বাড়ি ফেরার সময় হলেই তিনি কোয়ার্টারের দরজায় এসে দাঁড়াবেন ।

নরককুণ্ডে ঘেঁটে এলেন ! আমাকে উদ্ধার করে এলেন—তারপর গঙ্গাজলে মালিনী মাসিকে পবিত্র করা শুরু ।

মালিনী মাসিকে প্রয়োজনে পেটায়ও । কেন পেটায়, কাফন বুঝতে পারত না ।

আবার আরম্ভ হয়ে গেল !

বাবার স্কোভ ।

পেটাক । তুমি নাক গলাতে যাবে না ।

মা বাবাকে তখন সামলাতে ব্যস্ত । যা মানুষ, নিজেই না লাঠি নিয়ে ছোট্টে । মেয়েমানুষের কপাল এর চেয়ে ভাল কবে । পেটায় ঠিক, তবে মালিনীও গরম ভাত বেড়ে দিতে ভোলে না ।

কাঞ্চনের কাছে এ বড় দুর্জয়ের রহস্য ।

পেটায় ঠিক, তবে মালিনীও গরম ভাত বেড়ে দিতে ভোলে না । মার এমন আফসোসের কথা কেন সে বোঝে না ! আফসোস, মাসি এমন বরকে নিয়ে ঘর করছে বলে, না গরম ভাত বেড়ে দেয় বলে !

বাবার অবশ্য আপ্তবাক্য আছে—শরীর হল মহাশয়, যা সহানো হয় তাই নয় । মালিনী মাসির এখন সব সয়ে গেছে । পেটালেই ধুপধাপ, ভাঙচুর, খণ্ডযুদ্ধ—পাশের কোয়ার্টারে সুচ পতনেও কান সজাগ হয়ে ওঠে, আর পেটালে তো পটকা ফাটে না—বোমা ফাটে । মাসি বিন্দুমাত্র হলদুলের পক্ষপাতী নয় । নীরবে সে সব সহ্য করে তাও বোঝা যায় ।

আচ্ছা মালিনী মাসি, তুমি কী ! লোকটাকে এক ঠেলা মারলে পড়ে যাবে, গায়ে গতরে তোমার কাছে হেরস্ব সাধু শিশু । দাও না একবার, ধাক্কা মেরে ফেলে দাও । নলিনী পারে না ! ও তো তোমার মেয়ে । চোখের উপর বাপের অত্যাচার মুখ বুজে সহ্য করে । তেড়ে গেলেই দেখবে পোকা হয়ে উড়ে যাবে ।

অবশ্য মাসি পোকা উড়ে গেলে উদ্যম হয়ে যাবে—এমনও হতে পারে । কিছু করে না, সারাদিন হয় বাড়ি না হয় ইন্সটিশনের জিলিপির দোকানে বসে আড্ডা । সন্ধ্যায় বটগাছের নীচে বসে গাঁজা ভাঙ সেবন । দোকানে চাও পাওয়া যায়, জিলিপিও পাওয়া যায় । কালে ভদ্রে শ্রাদ্ধবাড়িতে গীতাপাঠ । গীতাপাঠের সুনাম আছে—এই এক অহঙ্কারে সাধু সব সময় চোখ উন্টে থাকে । মাসির ঘাড়ে বসে খায়, নলিনীকে গীতা পাঠ করে শোনায়—গীতা পাঠেই মানুষের মুক্তি—পুণ্যশ্লোক যে জানে তার কাছে ইহকাল পরকাল সমান । ব্রহ্মলাভ বলে কথা । ব্রহ্মলাভ কি হয়ে গেছে ! না হবে ! কারণ কাঞ্চন দেখেছে, হেরস্ব সাধু একদিন উলঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ঘরের মধ্যে । আর মালিনী মাসি পায়ে মাথা ঠুকছে । ঘরে আলো জ্বালা । দরজা জানালা বন্ধ । মুখে সাধুর কল্পবাক্য উচ্চারণ—বন্দ্যভূতং ত্রিলোকেশং তৎ নমামি বৃহস্পতিম ।

চৌকাঠে ফাঁক থেকে গেছে—নলিনী ইস্কুলে, বাড়ি ফাঁকা । মা তাকে এক ফালি কুমড়া দিয়ে বলেছিল, মালিনীকে দিয়ে আয়—লোকটা মালিনীকে শেষ করে দিল । মালিনীকে পথে বসাবে । প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে লোন নিল বাড়ি করবে বলে, কোথায়—সব হুজুম । কে যে হুজুম করছে ।

মালিনী মাসি তাকেও বুকে জড়িয়ে আদর করতে ভালবাসত । তখন সে বড় হবার মুখে । লোকটাকে তখনও সে দেখেনি । নলিনী তাকে হাত ধরে নিয়ে যেত । মাসি গেলেই বলত, দিদি কী করছে । তোর বাবা নাকি দেশে গেছে । বোস । কী খাবি ! নলিনীকে পড়া-টরা দেখিয়ে দে । ও তো কিছু পারছে না ।

তাদের কোয়ার্টারগুলো এক ঘাঁচের । এক মাপের । তিনটে বড় জানালা, দুটো দরজা, এক ফালি বারান্দা, সরু প্যাসেজ । ঘরে দু'জনের চৌকি পাতলে আর জায়গা থাকে না । চৌকির নীচে ট্রাঙ্ক, বেতের ঝুড়ি চিনেমাটির বাসন, আর দেয়ালে কারও ক্যালেন্ডার, কারও সুচিশিল্পের সজ্জার । মালিনী মাসির দেয়ালে রঙবেরঙের রেশমি সুতোর কাজ । ফটোর মতো বাঁধিয়ে টাঙিয়ে রেখেছে । জোড়া ময়ূরের ছবি—নীচে লেখা, সংসার সুখের হয় রমণীর গুণে ।

পতি পরম গুরু—কিছু ফুল তোলা, তার উপরে পতি পরম গুরু হয়ে আছে । পাদোদকের মতো ফুলের ছড়াছড়ি । মালিনী মাসি বড় যত্নে সুতোর কাজ করে রেশমি সুতোর ফুল ফল অথবা পাখি সাজিয়ে রেখেছে দেয়ালে ।

এই কাঞ্চন শোন ।

কে ডাকছে ।

সে জানালায় চোখ তুলে নলিনীকে দেখতে পায় । ফ্রক পরা মেয়েটা ভীষা আন্দের মতো গাছে ঝুলছে যেন । ফ্রক গায়ে বেমানান—সুনে ফাঁপা হয়ে আছে ফ্রকের ভেতরটা ।

আমাকে ডাকছিস । কেন রে ।

আয় না ।

ইস জানালা দিয়ে যে হাওয়া ঢুকছে । বন্ধ করে দে ।

মা তাকে ডাকছে । জানালা বন্ধ করে বসে থাকিস কী করে ? তুই তো অন্ধকারের পোকা হয়ে যাবি রে । আলো সহ্য করতে পারবি না ।

তোর শীত করে না ? আমার শীত করছে । জানালা বন্ধ করে দে । ঠাণ্ডা আসছে ।

ঠাণ্ডা তোর বের করছি । ওঠ ।

আমার যে কেন এত শীত করে । খুব ঠাণ্ডা লাগছে ।

তোর শীতটা একটু বেশি । ডেসিমেলের অঙ্ক মাথায় ঢুকছে না । মা বলে গেছে, তোর কাছে বুঝে নিতে ।

আমার যে শীত করছে ।

নলিনীর চোখ কঁচকে যায় । না যাবার ফন্দি । মা, লীলা মাসি সবাই এত করে বলেছে বলেই সে যেন আসে । মাথায় না ঢুকলে কী করবে । টেবিলে বসে থাকতেও ভাল লাগে না । বই খাতা নিয়ে তার কাছে এলে পূজন মাসির কড়া চোখ—কিছুতেই কিছু হচ্ছে না বলে ওর নিজের ঘরে নিয়ে যেতে চায় ।

কাঞ্চনের বুক ধুকধুক করে ।

খাতাটা নিয়ে আয় । দেখি পারি কি না ।

না, ঘরে চল । খাতা তোর ঘরে নিয়ে আসতে পারব না । মা ডিউটিতে । চল না । ভয় পাস কেন বলত । পড়া না পারলে রক্ষিত মাস্টার কান ধরে উবু করে রাখে । তোর খরাপ লাগে না ! মাসি শুনে বলল, কাঞ্চনের কাছে বুঝে নিতে পারিস তো সব । তোকেও তো মাসি বলেছে । কী বলেনি, বল । মাও বলেছে । ঘরে যেতে বললেই তোর এক কথা, শীত করছে ।

আসলে কাঞ্চন জানে, ওর জামা খুলে ফেলতে পারলে নলিনীর বেজায় আনন্দ । একবার রেল-লাইনের ধারে চেষ্টা করেছে—পারেনি । ওরা গেছিল মালঞ্চের মেলায় । সবাই মিলে গেছে—একসঙ্গে বড় হলে যা হয়, নলিনী আর সে মেলায় ঘুরেছে, কাচের চুরি পরেছে । লাল ফিতে কিনেছে । আলতা, স্নো, পাউডার, গন্ধতেল, এবং একটা ছোট্ট আরশি ।

নলিনীদের ঘরে দেয়াল-আর্শি আছে । আবার একটা ছোট্ট আরশি কেন । কী হবে ?

আয়নাটার রহস্য সে বুঝতে পারেনি ।

নলিনী আরশি কিনে বলেছিল, মাকে কিন্ত বলিস না ।

আরশি গোপনে কেনার কী কারণ থাকতে পারে তার মাথায় ঢুকছিল না । মেলা থেকে ফেরার সময় মাঠে পড়তে হয়, শালবন পার হতে হয় । শালবন পার হয়ে গেলে রেল-লাইনে পড়া যায় । নলিনী আর সে পেছনে, মা মাসিরা আগে—রাস্তাঘাট ফাঁকা । বনের ভিতর ঢুকলে আরও ফাঁকা ।

মাসি জানে না, চুরি, লাল ফিতে, সো, পাউডারের সঙ্গে নলিনী একটা আরশি কিনেছে গোপনে। তার কৌতুহল—কেন গোপন রাখছে, আরশি পছন্দ হলে কেনা যেতেই পারে। দোষের কী, এমন কী অপরাধ আরশিতে লুকিয়ে আছে, যার জন্য নলিনী বারবার বলেছে, খবরদার মা যেন জানে না।

জানলে কী হবে।

তোমার মুখ হবে। মা জানলে, অনর্থ হবে। আমি বড় হয়ে গেছি বুঝতে পারবে। বাথরুমে আয়না দরকার হয়। আয়নায় চুরি করে নিজেকে দেখতে কী যে ভাল লাগে। আমার মেজমাসির বাথরুমে আয়না আছে জানিস।

বাথরুমে আয়না। বাথরুমে চান-টান করা যায়, আয়নায় বাথরুমে মুখ দেখে কী লাভ। সে তো চান-টান সেয়ে ঘরে এসে মাথা আঁচড়ায়। তার কোঁকড়ানো চুলে কাকুই ভাঙে বলে, মা হাড়ের শক্ত একটা চিরুনি কিনে বলেছে, চুল তো নয়, ঘাসের জঙ্গল। দেখি কী করে ভাঙে।

জানিস আমার মেজমাসি বাথরুমে গেলে ঘণ্টা কাবার করে দেয়। ঢুকলে আর বেরই হতে চায় না। বাথরুমের দেয়ালে ছোট কাচের আলমারি। সো পাউডার, গন্ধ তেল, কতরকমের লোশন—আর একটা বড় আয়না।

ওটা তোমার মাসির প্যাভোরার বাক্স। ওখানে বেশি খোঁজাখুঁজি করলে একটা সাপও কুণ্ডলি পাকিয়ে থাকে। হাত দিলে ছোবল খাবার আশঙ্কা আছে।

সাপটা তুই ওখানে রেখে এসেছিস। বুদ্ধি কোথাকার।

বলেই হাত ধরে হ্যাচকা টান। তারপর জঙ্গলের ভেতরে অদৃশ্য। সে যায়নি। হাত ছাড়িয়ে নিয়েছে। রাস্তায় একা দাঁড়িয়ে। হাসপাতালের দলটা আগে চলে গেছে। সে ডাকল, নলিনী, কোথায় তুই।

রেলপাড় দিয়ে যাব। আয়।

তা মন্দ না। তার বনজঙ্গল খারাপ লাগে না। সাজ লেগে গেছে। রেল-লাইন ধরে গেলে সোজা হয় রাস্তাটা। সময় কম লাগে। শালের পাতা উড়ছে। এবং পাখিরা উড়ে যাচ্ছিল—নীরব বনভূমি বলা যায়, গাছের ডাল পাতা হাওয়ায় নড়ছে। কাঠচোকরা পাখি কুট কুট করে কাটছে কাঠ। কিছুটা জঙ্গলে ঢুকেই সে বুঝল নেহাত বোকামি ছাড়া কিছু না। নলিনীর মাথায় কোনও কুমতলব যে নেই কে বলবে। বড় হতে হতে তার জামা খুলে ফেলার কম চেষ্টা করেনি। সে তার শরীর ঢেকে রেখে স্নীপকায় মানুষের জন্য কোনও করুণা চায়নি। জামার আঙিন উঠে গেলেও সে শঙ্কিত হয়ে পড়ে। হাড় ছাড়া চামড়া ছাড়া তার বিশেষ সম্বলও নেই। মুখখানা তার অথচ এত সতেজ এবং সুবাস্য ঢাকা যে মনেই হয় না, সে একজন অস্বিচর্মসার মানুষ। রোগাভোগা মানুষ।

সে জঙ্গলে দাঁড়িয়ে পড়েছে।

আবার জঙ্গলের ভিতর থেকে চিৎকার, কাঞ্চন, ছোট আরশিটা যদি দেখতে চাস আয়।

ছোট আরশি কিনেছে, দেখেছেও। আবার কেন বলছে আরশিটা যদি দেখতে চাস, আয়। সে চিৎকার করে বলতে পারেনি, না যাব না। খুব জোরে কথা বলার অভ্যাসও তার নেই। কী জানি, জোরে কথা বললে, শিরা-উপশিরায় যে বিস্ফোরণ ঘটবে না, রক্তবমি হবে না, কিংবা দুবলা মানুষের উচিত নয় চিৎকার করে কথা বলা। এতে টের পেয়ে যেতে পারে, সে বাইরে দুবলা হলেও, ভিতরে দুবলা নয়। তবু আরশি দেখার আতঙ্কে কিছুক্ষণ সে বিস্ময়গ্ৰস্ত ছিল—কখন যে ভুল করে জঙ্গলের ভেতর থেকে নলিনী

উঠে দাঁড়াল, আর খর হাত ধরে ছুটে নিয়ে চলল, বুঝতেই পারল না।

আর কেবল বলছে, আরাণ্যতে কত মজা আছে জানিস। এতে হাত দিলে, তোর শরীরে আগুন জ্বলে উঠবে। চল পরখ করে দেখাব। মিছে কথা বললে, আমার নামে কুফুর পুৰ্বি। নালিনী কখনও মিছে কথা বলে না।

যাঃ, আরশি ছিল শরীরে কখনও আগুন জ্বলে।

জ্বলে রে।

তা হলে হাত দিতে ওয়ে গেছে। পুড়ে মরতে কে চায়।

চায়। জেনেও পুড়ে মরতে চায়। আমার মাকে দেখে বুঝিস না। তোর মাকে।

মা মাসিদের কথায় সে কিছুটা শূক। কিন্তু তার এই যে স্বভাব, ক্ষুব্ধ হলেও মেজাজ নিয়ে কথা বলতে পারে না। এটা নালিনী ভালই জানে। নালিনী জেনেই ফেলেছে যেন সে কান্ডফলে পড়ে গেছে। নালিনীকে ফেলে জঙ্গলের রাস্তায় রেল-লাইনে একা একা উঠে যাওয়া কঠিন। তার নানা অপদেবতার ভয়ও আছে। ভূতপ্রেতের ভয়ও কম নেই। রেল-লাইনে গলা দিয়েছে সেদিন ফার্মাফিস্টবাবুর বউ। কাকিমা বলে ডাকত। কেন গলা দিল। লাশ সে দেখেছে। রেলের ধারে উঠে গেলে জায়গাটা সে দেখতে পাবে। ফেরার পথে এমন ভূতের রাস্তায় শেষ পর্যন্ত নালিনী কেন যে তাকে তুলে নিয়ে এল।

সে ডাকল, নালিনী।

বল

অবশি দেখা কি খুবই জরুরি। চল ফিরে যাই।

অশি কিছু জানি না। দাঁড়িয়ে থাকলি কেন। হ্যাঁ, এই তো এসে গেছি। রেল-লাইন দেখা হচ্ছে।

ওখানে ভুতুরে শ্যাওড়া গাছ আছে।

জানি। লক্ষ্মী কাকিমা গলা দিয়েছিল। রেল লাইনের শ্যাওড়া গাছটায় লক্ষ্মী কাকিমা পড়ি হয়ে আছে ভাবছিস। ঘাড় মটকে দেবে ভাবছিস।

আর সে বোকাম মতো কেন যে লাইনে উঠে যাবার আগেই দৌড়েছিল। কাকিমা নালিনীর বেশ ধরে জঙ্গলটায় নিয়ে আসেনি কে বলবে। নালিনী হয়তো অনেক আগেই বড়ি পৌঁছে গেছে। নালিনী সেজে কাকিমা তাকে শ্যাওড়া গাছটার নীচে নিয়ে কী করবে কে জানে। ভূতের ভয়ে ওর শরীর ফুলে উঠেছিল। কিছুটা ধূসর অন্ধকার—দূরে সিগনালের বাতি, আর একটু এগোলেই গুমটি ঘর, গুমটি ঘরে পীতাম্বর নীল লঠন স্থলিয়ে যদি দাঁড়িয়ে থাকে।

না কেউ নেই। না দূরের গুমটি ঘর, না নীল লঠন। শুধু লাইনটা বেঁকে নিখোঁজ হয়ে গেছে দূরের তেপান্তরে। আর টের পেল তার কোমরে ঝুলে পড়েছে কেউ। কাকিমা নালিনীর বেশে তার কোমর জড়িয়ে বলছে, তুই কী রে, আমাকে ফেলে চলে যাচ্ছিস। হাঁপাচ্ছিস কেন।

হাড় বলছি। কেমন ধূসর হয়ে আছে পৃথিবী। মা চিন্তা করবে।

আমাকে ফেলে যাবি কোথায়। দাঁড়া না। আরে আচ্ছা ছেলে তো, তাকে আমি খেয়ে ফেলব। এত ছটফট করছিস কেন?

সে জোরজোর করেও কোমর থেকে হাত দুটো ছাড়াতে পারছে না।

তুই নালিনী কি না সত্যি করে বল।

আমি নলিনী । চেয়ে দ্যাখ ।

কাকিমা যদি....

ধুস । দ্যাখ না । বলে নলিনী ফ্রক খুলে দেখাল । যেন সে কাকিমার স্তন আর নলিনীর স্তন দেখে ফারাকটা বুঝতে পারবে ।

কিশোরী মেয়ের স্তন আর মাঝবয়সী নারীর স্তনে ফারাক থাকে, তবে সে কিছুই ভাল জানে না । ঢাউস দুটি স্তন এতদিন কী করে যে গোপন হয়ে আছে ফ্রকের ভিতর । বোধ বুদ্ধি তার লোপ পাচ্ছিল । সে কিছুটা ক্যাবলাকান্ত হয়ে গেছে । লাইন ধরে মানুষঘনের চলাচল খুবই কম । নলিনী টানতে টানতে ঘাসের মধ্যে ফেলে দিল তাকে ।

তুই কি আমাকে মেরে ফেলবি ঠিক করেছিস । জামা টানছিস কেন । না জামা খুলবি না । বোধবুদ্ধি শূন্য হলেও জামা খুললে খুবই ক্ষীণকায় সে, ধরা পড়ে যাবে । তার লজ্জা করছিল । নলিনীকে দেখে তার ভিতর এতটুকু কৌতূহলের লেশমাত্র নেই । খুবই স্বাভাবিক ঘটনা । তরলমতি বালিকারা সব করতে পারে । জামা প্যান্ট নিয়ে টানাটানিও করতে পারে ।

আত্মরক্ষা ছাড়া তার উপায় নেই ।

সে দু হাতে তার প্যান্ট জামা চেপে রেখেছে । নলিনীকে বড় বেয়াহা এবং দম্ভজাল মনে হচ্ছে । খারাপ মেয়ে মানুষ মনে হচ্ছে । এক সঙ্গে বড় হয়েছে বলে, পাশাপাশি কোয়ার্টারে থাকে বলে, নলিনীর এত জুলুম !

তুই ছাড় নলিনী । আমি চিৎকার করব ।

কর না কেউ শুনতে পাবে না । কচি খোকা ।

আমাকে তুই মেরে ফেলতে চাস ।

তুই কী রে । আশির্টা দ্যাখ । আগুন জ্বলছে । হাত দিয়ে দ্যাখ । তোকে মেরে ফেলতে আমার বয়ে গেছে ।

না আমি কিছু দেখব না । হাত দেব না । জ্বলছে জ্বলুক । আমার বমি পাচ্ছে । ছাড় বলছি । দাঁড়া, মাকে সব বলে দেব । তোর আরশি নিয়ে তুই থাক ।

তারপর সত্যি তার ওয়াক উঠে এল । কী বীভৎস দেখতে । উবু হয়ে বসতেই উৎকট গন্ধে তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল—নলিনী তার বুকে চেপে বসেছে—সে খড়খড় করে এক হাঁচকায় নলিনীকে ছিটকে ফেলে জামাপ্যান্ট কোনওরকমে সামলে দৌড়াল । নলিনীও জামা প্যান্ট পরে পিছু পিছু ছুটছে ।

১২০

হাত ফসকে গ্রাসটা পড়ে বাওয়ায় মেকে জলময় হয়ে গেল । তাড়া নেই, ধীরেসুস্থে কাজ করলেও চলে—তবু দ্রুত ঘরটা হিমছাম করে তোলার জন্য মিঠু সামান্য বাড়াবাড়ি করে ফেলল । গ্রাস পড়ে গেলে জল গড়াবেই । জলের আর কী দোষ । মিঠু নিজে সকাল থেকে তদারক করছে ।

সীতেশের আজ ছুটি । ছুটির দিনটা সে তার ঘরে বসে লেখাপত্র নিয়ে ব্যস্ত থাকে । বার্ষিক সাপ্তাহিক কাগজগুলি উন্টপান্টে দেখে । কবিতার বাই আছে । কলকাতার একটি কাগজে তার কবিতা ছাপা হয় । ইদানীং গল্প মকস করছে । মিঠুকে পড়ে শুনিয়েছে ।

রাত্রে বিছানায় শুয়ে বেশ পরিশ্রাতি করে বেড ল্যাম্প জ্বালিয়ে গল্পটি সীতেশ মিঠুকে

তুলিয়েছিল। গল্পের গদ্যরীতি এবং বিষয় খুবই চমক এবং মজা। 'মিঠু' নিশ্চয়ই তার প্রতিভায় বিস্মিত হয়ে যাবে। কবিতায় তার চ্যুত মন না। কিন্তু কবিতা 'লোপ' কিছু হয় না, ইদানীং এসব মনে হওয়ায়, সে গল্পে চ্যুত মনকে কাজে লাগিয়েছে। সে 'লোপ' করেছিল, গল্প শুনে মিঠু ওকে জড়িয়ে ধরবে। কিন্তু এখন, কোনও সত্য নেই।

এই। তখনই।

সাজা নেই।

সে ঠেলে দিল মিঠুকে।

আরে এ তো, ঘুমিয়ে পড়েছে। নাইটি টিউর উপর উঠে গেছে কিছুটা। সে প্রচণ্ড বেগে গিয়েছিল, তবে মিঠুর কাছে রাগ প্রকাশ করতে পারে না। গল্পের বৃদ্ধ মানুষটি মিঠুকে এতটুকু বিচলিত করেনি। নাইটি এতটুকু উঠে আছে যে প্রায় সময় চলে পড়তে পারে না। বিরক্ত কিছুটা। গল্পটি শোনার অগ্রহ মিঠুর বিদ্বেষ নেই। কিন্তু একঘেয়ে প্যানপ্যাননি কাঁহাতক সহ্য হয়, গল্পের চরিত্ররা মিঠুর মধ্যে বিদ্বেষ কৌতুক সৃষ্টি করেনি। এটা ভাবতেই সে কিছুটা দমে গিয়েছিল। ভেবেছিল দেহল্যাপ জ্বলিয়ে মিঠুর ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়া যায় কি না। অবশ্য আলো জ্বালা বন্দিয়েও ফিট নেই। সে উঠে বসেছিল। চিবুকে সুড়সুড়ি দিয়েছিল। তারপর সম্পটে ধরেছে।

কপট নিদ্রা! এমনও মনে হয়েছিল সীতেশের। কপট নিদ্রা সে যায়, তাকে জাগানো খুবই কঠিন। কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে বলার মতো, সকালে দ্য দ্য। খর থেকে চেয়ার টেবিল বের করে দিতে হবে। তখনই। এই মিঠু, মিঠু!

আলতো করে মিঠুর মুখ হাঁটুর উপর তুলে চুমো খেতে গিয়েও সীতেশ কেন যে কোনও আগ্রহ বোধ করল না। খোঁপা ভেঙে গেছে অথচ চোখ মেলাতে না। ভেতরে অভিমান। পর পর দুটো গল্প লিখে তুলিয়েছে, মিঠু নিম্নরঙ্গি মুখে বলেছে, মন্দ কী, ভালই তো। কবিতার অনুপ্রেরণা বলতে গেলে মিঠু। মিঠুকে খুশি করার জন্য কবিতার সৃষ্টি, এবং সৃষ্টির আনন্দ-অবগাহনের মতো মিঠুকে পবিত্র করে রাখা সারারাত।

গল্প লিখে সুখ পাচ্ছে না। মন ব্যাঙার। মিঠুর মধ্যে আশ্চর্য এক কচিনোম কাজ করে। ভাল লাগলে দু এক কথায় তার একসঙ্গে প্রশ্নের অনবদ্য। এ জন্যই দাম দেয় তাকে। অথচ মিঠু ঘুমিয়ে পড়ল। কেন যে সব তার অর্ধদ্রব লাগছিল। বোধ হয় সে ছিড়েই ফেলত—আর তখনই মিঠু কপট নিদ্রা খেলে খটকা মোরে উঠে কল। মুখে দুটো হাসি।

এতে সে আরও রোলে গেছিল।

না হবে না।

কেন হবে না। বেশ তো লিখেছ।

বেশ বলছ।

খুব ভাল হয়েছে। তোমার হবে।

বলছ হবে।

হ্যাঁ হবে।

মিঠুকে জড়িয়ে ধরতে গেলে হাই উঠল তার। হাত সরিয়ে বলল, ভাল লাগছে না। সকালে উঠতে হবে সীতেশ। কেন যে পাগলামি শুরু করলে বুঝি না।

এমনিতে বেলা করে ঘুম ভাঙে মিঠুর।

কাল সকাল সকাল উঠতে হবে। আলম থাক। রাগ করছ না তো।

সীতেশ আর কী করে। চটিতে পা গলিয়ে বাথরুমে গেল। মুখে ঘাড় জল দিল। মিঠুও পাশে শুয়ে চুপচাপ ঘুমানো কঠিন—প্রাণবন্ত সুন্দরী তার শুয়ে আছে, অথচ হাত দেওয়া যাবে না। ওর অনিচ্ছ প্রবল হলে ছটফট করা ছড়া উপায়ও থাকে না।

আসলে কি মিঠু তাকে খুশি করার জন্য বলেছে—তোমার হবে। হতেও পারে। মেয়েদের কপটতা সে তত বুঝতে পারে না। সকালে মিঠুই তাকে বলেছিল, এই গুঠো। কত কাজ।

কাজ মেলা। আপাতত খাট একদিকে সরিয়ে দিতে হবে। জানালার পর্দা প্যান্টে দিতে হবে। সতরঞ্জ পাতা হবে লম্বা করে। আলিগড় থেকে আনা কলকাজ করা পেতলেও ফুলদানি, রজনীগন্ধার গুচ্ছ, দেয়ালে ছসেনের বুদ্ধের ছবি, আর কী রাখা যায়, দুটো তাকিয়া, সাদা ফরাস, এবং জানালা পার হলে ঝিলের জলরাশি, যে আসবে দেখবে অথচ গ্রাসটা পড়ে মেঝেতে জল, সতরঞ্জ ভিজে গেল, সাদা ফরাস ভিজে গেল—এখন কী হবে। জলের গ্রাসটা হাত থেকে ফসকেই বা গেল কেন! মিঠু ভারী বেকুফ। কিছুটা অসন্তোষের গলায় কী হবে। আরে তুমি বসে সিগারেট টানছ। ধর। সব যে ভিজে যাবে। মিঠু হাঁটু গেড়ে সতরঞ্জ সরাতে থাকল।

গ্রাসটা পড়ল কী করে।

অত কৈফিয়ত দিতে পারব না। আমি মরছি নিজের ছালায়। এখন কী হবে!

রোদে শুকিয়ে নিলেই চলবে। ধর। বলে সীতেশ সতরঞ্জ তুলে ছাদে নিয়ে গেল। মেলে দিল ছাদে। সকালে ঝিল থেকে ফুরফুরে হাওয়া উঠে আসে। হাওয়ায় গা ছুড়িয়ে যায়। লোডশেডিং এ এই ছাদ তারা ব্যবহার করে। গ্রীষ্মের গরমে জ্যেষ্ঠা রাতে মিঠুকে পাশে নিয়ে শুয়ে থাকতে খুবই আরাম। রাতে কেন যে গায়ে হাত রাখতেই এত চটে গেল বুঝতে পারছে না। সামান্য অনুষ্ঠান, এত সকাল সকাল ঘর সাজাবার কী দরকার ছিল। এ যে প্রায় রাজসূয় যজ্ঞ ভাবছে মিঠু।

গ্রাসটা পড়ে যাওয়ায় যেন সে চোখে সর্বোফুল দেখছে। আরে সেই সাজবেলায় অনুষ্ঠান, আগে কে কে আসে দ্যাখ। সবাইকে বলা হয়েছে, কমলদা, গোষ্ঠদা, সমবদা—এরা শহরের সব ডাকসাইটে লেখক, প্রবন্ধকার, সমালোচক। কমলদার দুটো ফিচার এগার কলকাতায় নামী পত্রিকায় ছাপা হওয়ায় অনুষ্ঠানে আসাটা খুবই জরুরি। কিরণদা নিজে গিয়ে একবার বলে এসেছে, সেও কলেজ থেকে ফেরার পথে কমলদার বাড়ি হয়ে এসেছে। কার্ডে নামও ছাপা হয়ে গেছে। তিনিই মধ্যমণি—শহরের এবং আশপাশের হবু কবি, গল্পকারদের ভিড় হবে। এই সময় একটা ছনের গ্রাস পড়ে যাওয়া খুবই যেন বেদনান।

মিঠু ছাদে উঠে এসেছে। যেন তাকে বিশ্বাস করতে পারছে না। ছাদে মেলে না দিলে, রোদে শুকাবে না। ভিজা সতরঞ্জ থেকে চিমসে গন্ধ উঠতে পারে।

সীতেশ বলল, শুকিয়ে যাবে। কিন্তু কথা হল, এত সকালে সতরঞ্জ পাততে গেলে কেন?

দেখছিলাম।

কী দেখছিলেন?

কতটা জায়গা ধরে। দুটো চাদরে হবে, না আরও লাগবে।

ডাবল খাটের দুটো সাদা চাদর যথেষ্ট। দরকারে না হয় কিরণদাকে বলা যেত।

কিরণদাকে বলতে হবে কেন। ওই এক কিরণদা পেয়েছ যা হোক। ডাঙ্গিস

ছিলেন। ব্যাচেলর মানুষ, সামান্য চাদর শেষ পর্যন্ত তাঁকে সাপ্লাই করতেও হলে তোমার কি চাদরের এতই অভাব!

থ্রাসটা কি হাত থেকে ফসকে গেল? না ইচ্ছে করে ফেলে দিলে আমার উপর বশ করে।

যেতে পারে, নাও পারে, ধর ইচ্ছে করেই ফেলে দিয়েছি।

তুমি সে পাত্র নও মিঠু। তোমার ইচ্ছা নিয়ে ভাবছিলে। তোমার সুন্দর বাড়িটা আজ সাজিয়ে তুলতে চাও। বেচারী রাখহরি কাল থেকে দম ফেলতে পারছে না। বাগানে ডালিয়া, ক্রিসেটিমাস, ভুই আর রজনীগন্ধার ঝাড়ে বাড়ির বাহার এমনিতেই খুলে গেছে। দুর্ভাগ্য সব ক্যাকটাস এনে সিঁড়ির দু'পাশে সাজিয়ে বেখেঁচ দেয়ালে কোনও দাগ থাকুক তুমি চাও না।

হয়তো হবে।

তবে ইচ্ছে করে হাত থেকে কেউ জলের থ্রাস ফেলে দেয় না। অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলে। জল খাবে বলে রাখহরি ভর্তি থ্রাস দিয়ে গেল, আর হাত থেকে তা ফসকে গেল। নামী শিল্পীদের ছবির প্রিন্ট সিঁড়িতে ওঠার মুখে, এবং ঘরের দেয়ালে—এই ঘরটা তোমার খুব প্রিয় জিনি, নীচের ঘরগুলো ফাঁকা, বসাব ঘরটাও তোমার কম বড় নয়—তবু নিজের শোবার ঘরটাই অনুষ্ঠানের জায়গা হয়ে গেল।

ঘরটায় অনেক জায়গা। নীচের কিংবা উপরের ঘরগুলিতে অত জায়গা কোথায় বল।

সিঁড়ির মুখে পেতলের ভাসে দেখলাম দুটো বনসাই। বাড়িতে তো ও দুটো ছিল না, কে দিল।

অপর্ণাদির কাছ থেকে চেয়ে এনেছি।

ফেরত দিতে হবে।

নাও দিতে পারি। অপর্ণাদি আসবেন বলেছেন। যা দরকার লাগে আনতে বলেছেন। অত বড় সহনশীল পাত্র কোথায়। অপর্ণাদির বেসিক স্কুল থেকে আনিয়ে দিয়েছে। স্কুলের ছেলেরা ওহে বসে প্রেয়ার করে

সকাল থেকেই, ঠিক সকাল বঙ্গা চলে না, একটু বেশি সকালেই মিঠু আজ উঠে পড়েছে। কিচেনে ঢুকেছে। পিচনের বার্ড বুলে সব কাপ ডিশ বের করে দিয়েছে। ডাইনিং স্পেসে খাবার টেবিলে নান্দা চন্দা থ্রাস এক-একে, ভাঁজ করা কুমাল এক হাতে সব সামলাতে হচ্ছে। উপরে উঠে রাখহরি আর সে টেবিল চেয়ার টানাটানি করেছে। টেবিল চেয়ার টানাটানির সময়ই তার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। একবার বলতে ইচ্ছে হয়েছিল, এগুলো বাড়াবার্ডি—তোমার কাব্যপ্রীতি আছে, তোমার মানুষটিরও সাহিত্যপাগল স্বভাব—তাই বলে, এতটা বাড়াবার্ডি ঠিক না।

বাড়াবার্ডি কি বোজ করি। একটা তো দিন। কে কলে আবার আমার বাড়ি আসবে। আর কেউ এগুই যদি, দৈন্য ফুটে উঠবে কেন। মিঠুর মুখের দিকে তাকিয়ে তার এমন মনে হয়েছিল। মিঠুর গলায় খুব মিষ্টি। তার দরাজ গলায় মাঝে মাঝে বাগানে ফুল পর্যন্ত ফোটে।

এত মিষ্টি গলা, নিজের বৃশি, মতো গায়, কারও অনুরোধে গায় না। মিঠু রবীন্দ্রসঙ্গীতের তালিম নিয়েও বলেও জানে না। আশ্চর্য সে হারমোনিয়ামও বাজাতে পারে না। অথচ তাল নয় সব এত মিষ্টি যে মনেই হয় না, সে কারও কাছে তালিম

নেয়নি। ঈশ্বরপ্রদত্ত এই গুণটির বিকাশেরও তার কোনও চেষ্টা নেই।

মনের খুশিতে গায়, মনের বিষাদেও গায়।

আজকাল ওর মধ্যে বিষাদের ছায়া যেন একটু বেশি। খুশিতে গাইলে, সীতেশ বলবে, বাগানে কোনও ফুল ফুটল? বিষাদে গাইলে বলবে, বাগানে আজ কোনও ফুলের পাকড়ি ধরে গেল।

সেই মেয়ের হাত থেকে গ্লাস পড়ে গেল। জলে ভেসে গেল মেয়ে। কোনও ছেন অকল্যাণের মেঘ ছেয়ে গেল তার সারা আকাশে।

পিওলের ভাস দুটো রাখা হয়েছে কান্নকাজ করা টিপয়ে। টিপয়ের নীচে ঝুঁকে দেখছে ঠিকমতো বসানো হয়েছে কি না—সামান্য ঠেলা খেলে পড়ে যেতে পারে। টিপয় নেড়েচেড়ে বুঝল, না টলছে না—সিঁড়ির সব ধাপে তার এই সব সৌন্দর্যের জন্য সহসা একটু বেশিমানায় কেন যে ভীত হয়ে পড়ল মিঠু! উঠতে গেলে পড়ে ঠোঁড় খেতে পারে ভেবে সে ক্যাকটাসের টবগুলো দেয়ালের সঙ্গে প্রায় স্ট্রেট দিচ্ছে সিঁড়ি ধরে ওঠার মুখে, দেয়ালে নানারঙের ছবি দেখতে পারে ছবিগুলি অসংখ্য জলরঙের। বইমেলা থেকে কিনে এনেছে, বাঁধিয়ে রেখেছে। ছবিগুলির নামও অদ্ভুত মৃত্যু, অপহরণ, অলঙ্কার, ফুটপাথ, গোলাপে কীট, কবিতার তরঙ্গ, শেষের ছবিটার নীচে লেখা নরখাদক।

ঠিক সিঁড়ির ওঠার মুখে ছবিটা ঝুলছে।

ছবিটা বেঝা কঠিন। কোনও নরখাদক নেই, আশ্চর্য এক রমণী অন্তঃস্বায় কান্তর। চোখে মুখে বিষাদ অথচ আবার এক স্নেহ-মমতার ছটা মুখে। নরখাদক নাম কেন রাখলেন শিল্পী সে জানে না, মিঠু জানে কি না জানা নেই। টুলে উঠে সে অঁচলে ছবির কাচ মুছে দিয়েছে। বেশ ঘাম হচ্ছে মিঠুর।

মেয়েদের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখলে সীতেশ কেন যে কামুক হয়ে পড়ে।

ওর ইচ্ছে হচ্ছিল পঁজাকোলে তুলে নেয় অনন্তযৌবন এবং খুঁটে খুঁটে খায়। সে তার যুবতীর কাছাকাছি থাকতে। ফুটফরমাস খাটছে। কাঠের সিঁড়িতে মিঠু উঠে গেছে। পাবে সিঁড়ির ওঠার কাছাকাছি দুটো ছবি ওর মা বাবার। দু'জনই এ-বাড়িটায় বহু বছর থেকে গেলেন। যুবতী তাদের গলায় সোজা রজনীগন্ধার মালা পরাবে বলে উপরে উঠে গেছে। সিঁড়ি ধরে আছে সে, শাঁড়ির নাচে উরু দেখা যায়। সে সামান্য ঝুঁকে নিচু হলে পড়ত মিঠুর ভরজেন। কী অসভ্যতা হচ্ছে! ঠিকমতো ধরো।

টিপয়ে ওর ধরবে।

আজকে ঠিক ধরা বলে। মাথা ঝুঁকে আছে কেন।

আরে মুশাকল, চেপে ধরতে গেলে মাথা ঝুঁকবে না।

না। ঝুঁকবে না। এত নীচে কিছু নেই।

আছে।

আছে। বের করছি তোমার অসভ্যতা।

মিঠু শীত দু'পায়েই ভাঁজে সাপটে নিল। খুনসুটি করার আর সময় পেলেন না তিনি।

সীতেশ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, এত চাপাটুপি! আমাকে অবিশ্বাস। রাখহরি, এই রাখহরি। কোথায় যে যায়।

আজ্ঞে যাই বাবু।

রাখতাকে ডাকার কী হল।

ও শতক। আমার গরম যখন পছন্দ হচ্ছে না।

কাতের সীড়র শেষ দাপে প্রায় উঠে গেছে মিঠ। তাদের নীচটায় সামান্য ঝুলকালি কিছুতেই ঝুলকালিতে সাফ করতে পারেনি। পাজি দিয়েও নয়। কারও চোখে শড়ারও কথা নয়। অথচ মিঠর শতক নজর এড়িয়ে যেতে পারেনি। আর কি না এ-সময় তিনি রাখতাকে ডাকছেন। তাকে সীড় চেপে ধরতে বলছেন। মজা করার মাত্রা বুঝবে না। তর তর করে সীড় থেকে নেমে আসছে মেঘলা আকাশের মতো। গম্ভীর।

সরো।

কী হল।

সবোই বলাই। কাউকে লাগবে না। রাখতরি যা। দুশটা ছাল দিয়ে রাখ।

আমাকে যে বাবু ডাকলেন।

বাবু মাথা খারাপ আছে। ডাকলেও সাড়া দিবি না।

হাতাল সীতেল খাটে গিয়ে বসে পড়ল।

আরে বসে পড়লে কেন?

আমার মাথা খারাপ।

মাথা খারাপ না হলে মই এর উপর বউকে তুলে দিয়ে কেউ তার কাজের লোককে ডাকে। মই ধরতে বলে।

চোখ বুজে সীড় ধরতে জানি না।

ঠিক আছে চোখ খোলা রেখেই ধরবে।

না ধরবে না। ঝুলকালি কোথায়। আমি তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না। কাউকে লাগবে না তোমার, তুমি একাই মই বেয়ে উঠে যেতে পারো যখন, আমার আর দরকার কী।

লক্ষীসোনা আমার। মই সরে গেলে ধপাস, বোঝো না।

আচ্ছা গ্রাসটা তোমার হাত থেকে ফসকে গেল কেন।

হাত থেকে গ্রাস পড়ে যেতে পারে না। সেদিন তো টেবিলে চা-এর কাপ উল্টে দিলে।

অনামনস্ক ছিলাম। খাতা টানতে গিয়ে উল্টে গেল। রাখতরি কখন চা রেখে গেছে মনে ছিল না।

তুমি অনামনস্ক ছিলে, আমার বোধহয় তাড়াহুড়োতে পড়ে গেছে। পড়ে যেতেই পারে। এক কথা বারবার শুনে ভাল লাগে না। কারও যেন হাত থেকে গ্রাস পড়ে যায় না। পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্য। মানুষ বটে তুমি। মই বেয়ে উঠে যাচ্ছি। ধরতে হয় ধরবে, না হয় পড়ে মরবে। শক্ত মই হলেই হয় না। শক্ত মই-এরও জোর খুঁটির দরকার। বসে থাকলে চলবে না।

মিঠ আর কথা না বাড়িয়ে সত্যি মই-এর উপর উঠে যেতে থাকল। যে কোনও সময় সরাস্ত করে মই সরে যেতে পারে—দুখটিনা ঘটে যেতে পারে। মোমপালিশ করা লাল রঙের মেঝে। আয়নার মতো প্রায়। হেঁটে গেলে প্রতিবিম্ব ভাসে। সে দ্রুত উঠে গিয়ে মই চেপে ধরল। মাথায় পোকা নড়ে উঠলে সামলানো মুশকিল। দু মাসও হয়নি, নতুন রঙ বার্নিস, ডিসটেম্পার দেয়াল, স্পোসেম—এরই মধ্যে ঝুলকালি আসে কোথা থেকে। এলেও তা নিয়ে মিঠর এতটা বাড়াবাড়ি তাকে কিছুটা যেন অসুস্থ করে দিচ্ছে। দামি

কড়ির অঁকল চোখ। যাক ময়লা পরিষ্কারের জন্য লুপ্তপথে ছাড়াই চিৎ হয়ে চাকর
এবং প্রায় অদৃশ্য ময়লাটুকু বের করে দেয়া পড়ল। পরস্পর কঁদে, জানাকার কান, দুই
উঠে সাক্ষ্য করতে থাকল।

হঠাৎমুখাই নীচের ঘোঁট সাইকলের ধিকি ধিকি শব্দ। লল দু'দিক ঘেঁষে একবার
একটি বড় চা এর পাতেকোঁ। যথেষ্ট সাফ। অস্বাভাবিক অর্ধের ১৫৫৫ ৫৫৫৫ - সেখানে
তব এত ভাল চা নেই, কলকাতা। যাক পরিষ্কার নিয়ে। একবার সে ঘেঁষে
সেই - কিছু ফুল। মিঠুর যেন মন পেয়ার সময় নেই। মনবরত উপর দাঁচ করতে।
কিছু লক্ষ্যে এখন উঠে খাবার দেয়া যায়। দার ১৫৫৫৫ দেবে, হাতে দক্ষি
ভেলভেটে মোড়া পরিবারের শুভ্রপূর্ণ আলবানটি।

মীতেশ জানে মিঠুদের পরিবারে সাইকলের একটা পরিচালক একসময় বেশ ভালভাবে
বসেছিল। বাবার ঘোস। ছেলার সাপ্তাহিক পারিবার সম্পাদক, ১৫৫৫৫ পারিবার বের
করতেন—গ্রেস থাকলে যা হয়।

কলকাতার নামী লেখকরা এত ছেলা শহরের অনুষ্ঠানে মনে মনে তাঁর নিজের
বহির্ভূত এনে তুলতেন। আমার আশাযন থেকে দর্শনীয় জায়গাগুলোতে নিয়ে যেতেন
তব যেমন মেজাজ, মেজাজ গুলে গুলি বাখার আশ্রয় দেটা করেতেন। দুর্লভ
ডাকটিকিটের উপর কিছু ফিচারও লিখোঁছিলেন। রাত রাত ক্যান্ডি পারিবার চিঠিলাই সেস
নবে কেনার অভ্যাস ছিল তাঁর। দুর্লভ ডাকটিকিটের সংগ্রহও এটাই। বড় ক্যান্ডি
ফিচার ছাপা হওয়ায় ছেলা শহরে কতী মানুষ হিসাবে চিহ্নিত হয়ে যান।

যোগাযোগ ছিল সম্পাদকদের সঙ্গে।

একবার হো ট্রেমাসিক ক্যান্ডির একটা গল্প তিনি নিয়ে না ছেপে, তরল লেখকটিকে
ভেঁকে পাঠালেন।

আরে করেছ কী।

কিছুটা দৃষ্টিত মুখে লেখকটিকে দেখাছিলেন।

তুমি যত চিঠি লিখে দিচ্ছি। অমলের সঙ্গে দেখা করবে। আমার চুনোপুটি ক্যান্ডি,
পছন্দী হোমাব ছাপা হবে, তবে যথার্থ মর্যাদা পাবে না।

লেখক কী বলবে বুঝে পারিঙ্গল না। যে ক্যান্ডির কথা বলতেন, তাতে লেখা বের
কর স্বল্প ছাড়া সম্ভব নয়।

তিনি ছিলেন জহুরি।

মিঠুর এই একটা অহংকার থেকেই বোধহয় আজ শুশুমনের সামিল অ্যালবামটিও বের
করোঁ, কিছু পেয়ার কাটিং এর ফাইল—যত্ন করে গাঁধানো। শ্রুতির গৌরব আর কী।
ফাইল, অ্যালবাম কোথায় রাখবে বুঝতে পারছে না।

অবশ্য এই গৌরব মিঠু করতেই পারে। এই সেদিনও একটি নামী সাহিত্য পত্রিকায়
দু'জন প্রতিষ্ঠিত লেখক তার বাবার যত্ন করেতেন। তাঁর অনুপ্রেরণা এবং সাহায্যের কথা
অনুভূতাবে স্বীকার করেতেন। এই অনুষ্ঠানে যারা আজ আসবে, তারা সব মেটামুটি খবর
রাখ, তবে দু-একজন ছাড়া অ্যালবামের ফটোতালি কারও দেখার সৌভাগ্য হয়নি। অবশ্য
তারা সব খবরই রাখে। অনুষ্ঠানে আসার সুযোগে অ্যালবামটি দেখতে চাইতে পারে।
তার বাবার লেখাও।

কই দেখি ছোড়সি, বলিকা বয়সে তুমি দেখতে কেমন ছিল।

বাক্য বিভূতিভূষণের ফটো। পাশে কে দাঁড়িয়ে?

দাঁখ ।

মিঠু জানে পাশে কে দাঁড়িয়ে । তবু খোলা অ্যালবামটি খুঁকে দেখার ভান করলে

আমার বাবা ।

তারপর নিজেই হাটু গেড়ে বসে পড়বে ।

নানার মৃণক বয়সের ছবির সঙ্গে বিভূতিভূষণের ছবি দিয়ে অ্যালবামটি শুরু ।

তারপর নামী অনামী আরও সব লেখক কবিদের ভিড় আছে এই অ্যালবামে ।

শেষদিকের কয়েকটা ছবিতে মিঠু নিজেও আছে । বালিকা বয়সের তোলা এই সব ছবির মূলা তার কাছে অসীম । সাহিত্যের অনুষ্ঠানে সে যেমন যায়, সীতেশও যায় । নিজেরা গানও করে একটা ব্যতিক্রম সংখ্যাও এবার বের করেছে । এই সংখ্যার উজ্জ্বল মুকুটটি যে মিঠুই সংগ্রহ করেছে, লেখককে যে সেই আবিষ্কার করেছে, শুধু সে নয়, সীতেশেরও বিশেষ দৃষ্টান্ত আছে গল্পটির প্রতি । এই সব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে কেন যে মনে নেই, অ্যালবামটি অনেক দিন তার দেখা হয়নি ।

দাঁখ তোমার অ্যালবামটি

এখন থাক । কোথায় রাখব ভাবছি ।

যেখানে ছিল ।

‘আবে না বুঝছ না কেন, অত উপর নীচ করতে পারব না । এই ঘরে কোথাও রাখলে হয় না ।

শোনাও ঘবেই তো থাকার কথা । রাখছ কোথায় । বেশি ঘাটাঘাটি করলে নষ্ট হয়ে যাবে । শুশ্রূষার মতো আগলে রেখেছ । কোথায় লুকিয়ে রাখ টেরই পাই না । এনিয়েও চাপ না । পাছে কেউ এলে খুলে দেখাই । পাছে কোনও ছবি তোমার পাচার হয়ে যায় । সেদিন তো দিলেই না । অক্ষয় এল, বেচারা দেখতে চাইল, বললে, কোথায় রেখেছ, খুঁজে পাচ্ছ না ।

না পেলো কী করব ।

আমাকে বিশ্বাস করতে হবে, কোথায় রেখেছ, তুমি জান না । ঠিকই জানতে, অক্ষয়কে দেখাবে না । ফটো ঘাটাঘাটি করলে নষ্ট হয়ে যায় । হাত লাগলে ছাপ পড়তে পারে অক্ষয় বাউলুলে স্বভাবের । সে ছবি দেখতে হয় কী করে তাও জানে না । কবির একটু বাউলুলে স্বভাব না হলে মানায় না জান ।

যা কবিতা লেখে ! কলকাতায় পড়ে থাকলে গুপ্তিবাজি করলে অমন কত কবিতাই ছাপা হয় । কবিতা আমি বুঝি ।

গল্পটাও তুমি বোঝ । দরবারি সুখ গল্পটা যাবে কি না দ্বিধা ছিল । তুমি পড়ে বললে, ছাই চাপা আগুন । কাগজ এমন অসাধারণ গল্প লিখবে আশা করতে পারিনি । যার কবিতা পাওয়া দুর্লভ, সে কিনা শেষে তার ছোড়দির কাগজে গল্প দিয়ে গেল ! ছাপার পর এখন ভাবছি, না ছাপলে খুব ভুল করতাম । দেখা হলে, কাগজটার কথা কেউ বলছে না । শুধু গল্পটার কথা বলছে । মেজাজ খারাপ হয়ে যায় । রাত দিন খেটে, রাত জেগে তুমি আমি প্রুফ দেখে কাগজ বের করলাম, কাগজটার ক্রটিবোধের কোনও প্রশংসা নেই, কেবল গল্পের প্রশংসা ।

কেন, হিংসে হচ্ছে ।

তা এক-আধটু হচ্ছে না বলব কী করে ।

হিংসে হলে লোককে কাগজ গছাও কেন । পড়ে দেখবেন, দারুণ গল্প । গল্পটার

তারিফ কে বেশি করছে ! আমি না তুমি !

সীতেশের এই একটা কুসভাব আছে । কুসভাবই বলা যায়—কোনও কিছু ভাল লেগে গেলে শত্রু মুখে প্রশংসা । এতে নিজেকে যে খাটো করা হয় বুঝতে সময় লাগে । সে নিজেও গল্প লিখেছে—পূর্ণিমার রাতে এক অন্ধরা । কেউ তার গল্পের ধরে ক'ছেও ঘেঁষেনি । যেন নিজের কাগজে ছাইপাশ সব ছাপা যায় । ছাইপাশ ছাপবার জন্যই তক্তের টাক খরচ করে এত আগ্রহ কাগজ প্রকাশ করত ।

সে লজ্জার মাথা খেয়ে অন্য আর চার-পাঁচটি গল্পের মতামত জানতে গিয়ে নিজের লেখাটির উল্লেখ করেছে ।

মন্দ না । তবে খুব বেশি ইমোশান কাজ করেছে ।

ইমোশান কাজ না করলে গল্প হবে কেন ?

ওধু ইমোশান থাকলে গল্প হয় না । কার্যকারণ, পটভূমির বিন্যাস, গল্পের চাতু্য অথবা নির্মোহ চরিত্র গঠনই আসল কথা । চরিত্রের প্রতিষ্ঠা পায়নি । ভিত্তি অলপা আছে ।

থাকতেই পারে । তবে সে নিজের দুর্বল গদ্য সম্পর্কে সচেতন । বাড়ির ছাদ এবং ঝিল, পাশে মিঠুর মতো লাবণ্যময়ীর আশ্চর্য ঘ্রাণ, জ্যোৎস্না রাত এবং নারীর সুঘ্রাণ সব মিলে মিলে গল্পের কাঠামো তৈরি করেছে । বোঝা যায়, সে এবং তার স্ত্রী মিলে কোনও পূর্ণিমা রাতের ছবি হয়ে আছে গল্পে । বড় বেশি ব্যক্তিগত—ব্যক্তিগত হলেও ক্ষতি নেই—যদি তার অনুভূতিমালা আরও গাঢ় হত—সেটাই তার নেই ।

জ্যোৎস্নারাত আর ছাদের নিরবধি একাকিত্ব—ঝিলের নীরব অন্ধপ্রকাশ অকালেশ-বাতাসে এবং নক্ষত্রমালায় তার প্রতিবিম্ব কত না আশ্চর্য অনুভূতি দিয়ে গড়ে তুলতে চেয়েছিল তার প্রিয় নারীকে । হয়নি । তার তখন কষ্ট হয় ।

মিঠু বলেছিল, যে যাই বলুক, আমার কিন্তু ভাল লেগেছে ।

তোমার ভাল লাগলে খুশি হওয়া যায় । কিন্তু তৃপ্তি পাওয়া যায় না ।

তা লোকের কথা ধরেই বসে থাক । আমার মতামত তবে নাও কেন ?

সকাল থেকেই মেজাজ গরম । তোমার মতামতকে আমি দাম দিই না বলছি ! কিরণদাকে তবে কে গিয়ে বলেছে, এবারের আসর আমাদের বাড়িতে করতে চায় মিঠু । তুমি তো জান কিরণদার পছন্দ নয় অন্য কোথাও অনুষ্ঠান হোক । নিজের বাড়িটা তিনি আমাদের জন্য ছেড়েই দেন । এতে তাঁর আনন্দ আছে । ব্যাচেলার মানুষ, লোকজন ভালবাসেন । বললেন, মিঠুর ইচ্ছে ।

হ্যাঁ খুব ইচ্ছে

তা হলে আর কী করা । লেডিজ ফার্স্ট । দ্যাখ কোনও যেন ক্রটি না থাকে । কাঞ্চন জানতে পাবলে খুবই খুশি হবে ।

মিঠু কপট চোখে সীতেশকে দেখল । সামান্য কপাল কুঁচকে বলল, কাজেকর্মে ক্রটি থাকেই । কিরণদারও থাকে । সাহিত্যপাগল মানুষ, বুঝি । পাঁচটায় অনুষ্ঠান শুরু । ছটা সাড়ে ছটা বেজে যায় । শেষে তোমরা যা কর । ছাইপাশ গেলা । এত গিললে কি আর ইশ থাকে । যে যা পড়ে হাব্বা হাব্বা বলে চিৎকার করতে থাকো ।

যেন ক্রটি না থাকে ।

ক্রটি কী নিয়ে থাকতে পারে মিঠু ভালই জানে । ভাল জানে বলেই দুটো বড় এনে রেখেছে । সবাই খায় না । তবে কেউ কেউ খায় । আসর জমে যায় । যে যার মতো পাশের ঘরটায় ঢুকে খেয়ে আসে । বিয় মেঝে থাকে কেউ । কবিতার দু-একটা লাইন

মাতাল করে দেয়। পুনরাবৃত্তি লাইনেও। গানেরও কষ্ট শোনা যায়। দু'এক লাইন কেউ গেয়ে ওঠে, গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে।

এ-জনা সে ও নীচে ব্যবস্থা রেখেছে। বাবা তার খুব আমুদে মানুষ ছিলেন—বাবার ঘরটাতেই সে ব্যবস্থা রেখেছে। খাট এবং বসার সব ব্যবস্থা, এমনকি আইস কিউব, সোডা—কোনও কিছুই এই ক্রটি সে রাখেনি।

এক-আধটু খেলে মেজাজ শরিক থাকে সেও বোঝে। সেও গেলাসে ক্যাম্পাকোলার সঙ্গে কিছুটা গোপনে মিশিয়ে নেয়। কিরণদা লুকিয়ে তাকে দেয়

তোমরা খাচ্ছ।

খাবে।

না থাক।

আরে বাও না। এই সীতেশ মিঠু কী বলছে শোনো! খাবে না বলছে। মেজাজ শরিক সীতেশের।

তুমি না খেলে আমি মরে যাব মিঠু। আর যাই কর কিরণদাকে অপমান করতে পার না। আমরা পারি না, তুমিও পার না। মাই সুইট সিগ্নটিন—দিল মেরা আনজান—

এই মুশকিল কিরণদা। লিমিট রাখতে জানে না। কী করছে দেখুন।

সীতেশ, নো মাতলামি। খাবে। আমি বলছি খাবে। আমার তোমার অনারেই খাবে।

একটু।

বেশি দিচ্ছি না। দ্যাখই না। এই একটু। দারুণ মজা পাবে।

না, না, আর না। অত খেতে পারব না।

আরে এতে তো একটা মাছিও ভুবে না।

এই যথেষ্ট।

এই করেই শুরু পটটির। তার প্রেজুডিস নেই। তবে পাড়ায় থাকে। সীতেশকে নিয়ে ফিরতে হয়। তার বাবার আমল থেকেই বাড়িটার বিশেষ সুনাম নেই। বাবাও তার মেজাজ মানুষ—মানুষের বড় দরকার সঙ্গীজনী সুধার। সীতেশ মাঝে মাঝে লিমিট ছাড়িয়ে গেলে সে অশান্তিও করে। এই পর্যন্ত।

লোকে কী ভাবে বল তো।

গুলি মারো। আমার খুশি আমি খাব। কারও বাপের টাকায় খাচ্ছি না। দারুণ মজা বলেই গুন গুন করে গান—এক মায়াবতী মেঘে এল তন্দ্রা...

মিঠুর তখন রাগ থাকে না। সীতেশ নেশা করলে বড় সুন্দর গায়—দরাজ গলায়—সঙ্গে সে-ও গায়—এবং জানালায় পর্দা ওড়ে। কী যেন নেই, ছিল না, সামান্য হলনা এবং এই এক মায়াবতী মেঘে এল তন্দ্রা—মায়াবতী মেঘ যেন মিঠু নিজে।

মিঠুকে জড়িয়ে বলত, ও আমার মায়াবতী মেঘ।

ওঃ ছাড়ো।

তোমার চোখে আমার মায়াবতী মেঘ ভেসে যাচ্ছে।

যাও, হাত মুখ ধোও। কিছু খাবে?

না। কিছু খাব না। আমি ভেসে যাব।

বেশ যত খুশি ভেসে যাবে। আগে হাত মুখ ধুয়ে ফ্রেস হয়ে নাও। তারপর দেখা যাবে।

আসলে এইসব জীবনেই থেকে যায় কোনও গুটী এক ইচ্ছে ভাঙনা। কোথায় যে
অসীম অনন্তে লুকোবার প্রগাঢ় বোধ প্রচ্ছন্ন থাকে কেউ জানে না। হাত থেকে গ্লাসটা
কেন যে পড়ে গেল। অন্যমনস্ক। কেন।

সীতেশ, সীতেশ! সীতেশ আছ।

বড়কড় করে উঠে বসল সীতেশ। মিঠু নীচে। কিরণদা নিজে এসেছেন সব ঠিকঠাক
জানু কি না খবর নেবার জন্য।

কিরণদা ঢুকেই বললেন, দারুণ। আমাদের ঘরটা একবার দেখাও।

মিঠু তার বাবার ঘরে নিয়ে গেল। লকার থেকে বোতল দুটি বের করে দেখাল। তার
পছন্দ মতোই মিঠু ঘরে দুটো রেখেছে।

আরে কোথা থেকে ছোপাড়া করলে। দুপ্রাপ্য। মিঠু তুমি নিজেই তোমার তুলনা।
ব্লক লেবেল। আরে সীতেশ, ওই চোরটা কোথায়—কোথায় লুকিয়ে আছে! ওকে
নখাই না! সাজা নেই।

মিঠু কী করেছে।

মিঠু বলল, ক্রটি থাকবে না কথা দিয়েছিলাম। খুশি?

তুমিও ক্রটি রাখিনি। কাখন আসবে বলেছে।

সীতেশ চাদর গায়ে দিয়ে নীচে নেমে দেখল, কিরণদা গ্রায় বুক জড়িয়ে ধরেছেন,
অনমন্য বস্তুদুটিকে। তাকে দেখে বললেন, ওতে কি কুলাবে।

না কুলালে, নিয়ে আসব।

কিন্তু মিঠু এত বড় সারপ্রাইজ দেবে, না, ভাবা যায় না।

কিরণদা বালকের মতো খুশি।—কাখন প্রায়ই আসে তোমার বাড়িতে এবারে বোধহয়
সবচেয়ে মতো আসবে।

সীতেশ, ওই তোমার সমরবাবুরা যত তাড়াতাড়ি বিদেশ হয় ততই ভাল।
বৈদেশিকাদের আমি একদম পছন্দ করি না। তুমি তাদের বলতে বলেছ, তাই বলে
কিন্তু আমি কিন্তু ভিতরে থাকব না। নম নম করে ওদের বিদেশ করে দেবে।

সীতেশ মিঠু দুজনেই কিরণদাকে পছন্দ করে। দিলখোলা মানুষ। শি ডবলু ডি-র
বাবু। খোলা মনেই বলেছেন, দ্যাখ আমার কাছে দু পয়সা ব্যাজ আছে। সং কাজে
এ ব্যবস করতে পারলে পাশ থাকে না। অকারণে তোমরা এতটা খরচের ব্যক্তায় না
পেরেই পারতে।

মিঠু সমস্ত ও দুটো তুলে রাখার সময় বলল, 'কাখন কি তোমার বাড়ি হয়ে আসবে, না
সেজ' চলে আসবে।

এলেই হল। যা পিতৃনিতে স্বভাব, এসেই তো বলবে, দ্যাখ তো দাদা, কপালে হাত
দিয়ে দ্যাখ, গাটা কেমন ছ্যাক ছ্যাক করছে।

মাথা ধরা না থাকলেই বাঁচি।

কিঞ্চিৎ ফ্রট গলা মিঠুর।

কেন যে এত মাথা ধরে। গা ম্যাজ ম্যাজ করে, সর্দি-কাশির ধাত, বুঝি না। ওবুধের
ভিগো।

ছোড়দি একগ্রাস জল।

জল দিলে ঢাকনা সরিয়ে জল জরিপ। গ্রাস উচু করে দেখা, তারপর পকেটে হাত।
দুর্লভ ট্যাবলেট আলতো করে জিভের নীচে, তারপর এক ঢোক জল। মিঠুর তখন কেন

যে ইচ্ছে হয় গ্লাসটা ছুড়ে মারে ।

ওকে বলেছি তো গল্প পড়তে হবে ? কবিত্যাক্তি না মাথা বিগড়ে দেয় । গল্প আনতে ভুলে যায় ।

বলেছি । তবে গাইওঁই করেছে । মাথায় কিছু নেই । পারছি না । কার্ল শুকিয়ে গেছে । কত বাজে অছিল্লা, মেজাজ ঠিক থাকে না । বলেছি ছোড়দির অডরি । সঙ্গে গল্প না নিয়ে গেলে তোমার আর মুখ দর্শন করবে না ছোড়দি । পরীক্ষার বাহানা তো আছেই । সামনে পরীক্ষা ।

পরীক্ষা তো বাবুর লেগেই আছে । পরীক্ষার কি তার আর শেষ আছে । ওটা আছে বলেই বেঁচে আছেন , টেনশান , টেনশান না থাকলে বেঁচে থাকার মানে খুঁজে পান না তিনি । পরীক্ষার আগে হয় হাত পা অবশ হয়ে আসবে, না হয় মাথা ঘুরবে । দিলেও গাড়ু মারবে । হল না । মা কত আশা করে থাকে, বার বার পরীক্ষায় বসতেও তার ভাল লাগে না ।

কবার হল ! মনে তো হয় অসংখ্যবার ।

তা কী করে জানব । কিছু বললেই এক কথা, জান তো, মা আমার মাঝে মাঝে স্বপ্ন পর্যন্ত দেখেন, আমি বি এ পাশ করেছি । কিন্তু পারছি না । আমার কিছু হবে না জান !

হবে না তো দিচ্ছে কেন ? কাজকামের চেষ্টা করুক ।

মা যে কিছুতেই রাজি না । থোকা তোর বাবার কত আশা ছিল, তুই তার মনস্বামনা পূর্ণ করবি না ! মরেও তোর বাবা শান্তি পাচ্ছেন না । আত্মার সদগতি বলে কথা । এমন বললে কার না রাগ হয় বল কিরণদা । কথা বলতে ইচ্ছে হয় না এমন ব্যাজার মুখে তাকিয়ে থাকে, কথা না বলেও পারি না । খারাপ লাগে ।

নীচে একে একে লেখক কবির জমায়েত হচ্ছে ।

কোথা থেকে

আতাপুর থেকে আসছি ।

আসুন ছোড়দি আতাপুর থেকে একজন কবি এসেছেন ।

আপনার নামটা কী ?

মাধব চক্রবর্তী

লিখে নাও মাধব চক্রবর্তী ।

কী পড়বেন ।

দুটো কবিতা ।

দুটো হবে না । সময় কম । একটা পড়বেন ।

কতদূর থেকে এসেছি । একটাতে পোষাবে না ।

ছোড়দি একটাতে পোষাবে না বলছে ।

ছোড়দি উপরে, অক্ষয় নীচে । সে-ই আপ্যায়নের ভার পেয়েছে , কিরণদা হয়তো এক্ষুনি এসে পড়বেন । ধুতি পাঞ্জাবি আর আতরের গন্ধে সারা বাড়িটা ভরে যাবে । কিরণদা এলেই টের পাবে ছোড়দি । সীতেশও । মাথায় কালো টুপি পরে কে একজন, এল । রিকশা থেকে নামার সময় বলল, এটা কি সীতেশ করের বাড়ি ?

আজ্ঞে হ্যাঁ । আসুন ।

মিঠু ওপরে । রাগে ফুঁসছে । কিরণদার কাণ্ড । সাপ্তাহিক গণরাজ পত্রিকায় কেন যে বিজ্ঞাপন, গল্প, কবিতা পাঠের আসর, ২৭ ফাল্গুন— মতিঝিলে সীতেশ করের বাড়ি ।

বিজ্ঞাপনটি কাল হল ।

এতবার বলোছি, কী দয়াকর । না, বাবুর ইচ্ছে, যখন ইচ্ছেই ভালভাবেই যোগ ।
কিরণদারও উচ্ছে মীতেশ করের বাড়ি, লাভ হলেও, জামাই বাবাঁজি জামাইল বাবুর । তারই
মেজাজ পেয়েছে । মিঠু বাবার গুণগুলিকে সম্মান দিতে জানে । সাত্ত্ব সাও কেকির
তোলাই । এই তোলাই এর ফাঁপড়ে পড়ে সেও রাজি হয়ে গেছে । রাসো কুসছে ঠিক,
এবে সেও দায়ী । তার অমতে কাজটি হয়নি, বিজ্ঞাপনটি এখন বাঁচ হয়ে
যাচ্ছে আতাপুর নাম শুনেই মেজাজ গরম । ময়লা লাট, গলায় মাফলার, বগলে ব্যাগ,
কেচস জুতো পরে মাগব চক্রবর্তী হাজির ।

ভাবপর যা হয়, আসছে । তার পরিচিতিও এসেছে । সুতার ছাটের কবি সম্মেলনের
পরিচিতিও এসে গেছে । নীচে উপরে লোক নিজনিজ করেছে । সমরদা কমলদা
আসতেই কিরণদা হাত জোড় করে এগিয়ে গেল । উপরে তুলে নিয়ে গেল । সাইকেল
জমে গেল নীচের উঠানে । মিঠু বার বার বালকনিত্যে ক্রিং ক্রিং শব্দ শুনলেই ছুটে
গেছে । উৎকর্ষ । রোগাভোগা মানুষটির পাখা নেই ।

কিরণদা ।

হ্যাঁ ।

ও তো এল না ।

আসবে । আসার সময় যাবনি ।

মুপকাঠি ছালিয়ে দেওয়া হল । সভাপতির গলায় মালা পরানো হল । অপর্ণাদি তার
বড় মেয়েটিকে এ জন্য বরাদ্দ করে রেখেছে । শুধু এখানেই নয়, সভা সমিতিতে
মেয়েটিকে নিয়ে তিনি যান, কবি অকবি সবার গলায় মালা পরাতে । নিজেই ছবি
তোলেন, এবং যত্ন করে অ্যালবামে সাজিয়ে রাখেন । যার যেমন গৌরবের
অধিকার । ভাবপর হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান—অপর্ণাদির গলা—তোমারেই করিয়াছি
জীবনের ধুবধারা । মেয়ে কবি অকবির গলায় মালা পরায়, মা হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান
গায় । যে যেমন ধুবধারা খোঁজে ।

ও তা হলে এল না ।

কিরণদা বললেন, বেইমান ।

মীতেশ বলল, কার জন্য করি ।

মিঠু কিছু ভাল লাগছে না । সব অর্থহীন মনে হচ্ছে । হাত থেকে গ্লাসটি কসকে
গেছে । অমঙ্গলের শুরু ।

অন্য, সদা, মৃণাল সব তার নিয়ে নিয়েছে । মিঠু ছাদে উঠে একা দাঁড়িয়েছিল ।
বাঁড়টা হালকা হয়ে আসছে । যে এলে, গল্প পড়লে তার সম্মান থাকত, সে-ই এল না ।
এখনই মীতেশ উপরে উঠে এসে বলল, তুমি এখানে । নাও । কিরণদা খুঁজছিল ।
স্বামাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে । ওটাকে এমন পেঁটার না, বুঝবে । খাও । তুমি না খেলে
সব ওৎসব মাটি । গ্লাসটা পড়ে গেল কেন নিশ্চয় বুঝতে পারছ । এবারে খেয়ে যত
পারো স্থালা মেটাও । ফুটি কর । না না ফুঁপিয়ে কামা নয় । আনন্দ । শুধু আনন্দ ।

॥ ৩ ॥

বিশী একটা স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গেল লীলার ।

ওল তেঁটা পাচ্ছে । যেন বুকে কেউ চেপে বসেছিল । একটা বিশাল উটের মুখ, তবে
মানুষের মতো হাত পা । গলা টিপে ধরেছিল যেন ।

গলা টিপে ধবেছে, না তাকে কজা করতে চাইছে। শরীর ভেঁটে মুখটা লাকিয়ে নেমে গেল। দেয়ালের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল।

সে আতঙ্কে চোখ মেলে তাকাতে পারছে না। যেন চোখ খুললেই দেখতে পাবে দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

পুরো স্বপ্নটা সে এখন মনে করতেও পারছে না। আশো দুম আশো জাগরণের অবস্থা তার। তার এমনিতে ঘুম ভাল হয় না। শ্বাসকষ্ট থাকলে ঘুমের বাধাত হবেনই। তবে আজ শ্বাসকষ্ট ছিল না। রাতে শোবার সময় সে দু পিস পাউরুটি এক কাপ দুধ খেয়েছে। রাতে হাক্সা খেলে শ্বাসকষ্ট প্রায় থাকেই না। তবু যেন মনে হচ্ছিল বুকেটা ভারী, কেউ কিছু তার চাপিয়ে দিয়েছে বুকে। কিন্তু তার আগেও একটা স্বপ্ন দেখেছে।

ধীরে ধীরে মনে পড়ছে তার।

কেউ যেন জলে ডুবে যাচ্ছিল। জল থেকে তুলে দেখা গেল, খোকার বাবা শুয়ে আছে। কতদিন পর খোকার বাবাকে স্বপ্ন দেখে তার মন ভারী হয়ে উঠেছিল। খোকার বাবা তার দিকে চোখ মেলে তাকাতেই যেন কালো বেড়ালের উপদ্রব। তার আগে একটা স্বপ্ন ছিল— পর পর সব মনে পড়ছে। একটা কাকাতুয়া উড়ে যাচ্ছে। খোকা কাকাতুয়াকে ধরার জন্য পাগলের মতো ছুটছে রেল লাইন ধরে— আর তখনই কোনও মালগাড়ির শব্দ। দূরে অনেক দূরে, মালগাড়ির আলো—খোকাকে আর দেখা গেল না।

উত্তের মুখ, কালো বেড়াল, খোকার বাবার মুখ, কাকাতুয়া একসঙ্গে স্বপ্নে থাকলে কী হয় জানে না। স্বপ্ন দেখার কোনও অর্থ থাকে। কোনও আগাম নোটিস— মনটা লীলার খরাপ হয়ে গেল।

তারপরই যা মনে হল, সে আরও কঠিন দৃশ্য। মালগাড়িটা চলে গেলে দেখতে পেল, খোকা লাইনের ধারে পড়ে আছে। স্বপ্নে রেলগাড়ি দেখলে কী হয় সে জানে না। হেরসকে বললে কী করতে হবে না হবে বলে দিতে পারে। মানুষটা যত বাজেই হোক অনেক কিছু জানে। কোন স্বপ্নে কী ফল হয় সে জানে। গুপ্তবিদ্যার অধিকারী। লম্বা হাত পাতলা। কিন্তু খোকা বার্তা থাকলে মুশকিল। সে শব্দ করে না— হেরসকে অনেক কিছু জানতে চাইলেই, সে চিৎকার করে বলবে, আবাব তুমি কী আরম্ভ করলে মা। খোকা বলবে, কি লোমাদের আর কাজ নেই। হেরস সাধু না ছাই, সাধু কখনও বউকে পেতে পারেনা। লীলা একবার না থাকতে পেরে ডুবে গিয়েছিল, কী আরম্ভ করলেন আপনারা! হেরস কি মানুষ। মর্লিনাকে পেটাচ্ছেন।

হেরস ভিঃ বস্টে বলেছিল, ভিঃ ছিঃ কী যে বলেন। মালিনীকে আমি পেটাতে পারি। হেরস বলে, তুমি আদ্যা স্তোত্রম পাঠ করছিলে। অপেরা লভতে পুত্র—পুত্র লাভের জন্য যদি নারী হও, গো পাড়ালে বৈষ্ণবীকৃপা মর্গে কবালবদনা। মোহিনী মায়ায় হেরস হেরস। হাম সাধু মানুষ, পেটার কাকে।

সুখসুখ হেরস হেরসকে পেটানো না। আদ্যা স্তোত্রম পাঠ করে। কী যে বলবে।

একবার পরে খোকার বাবা তেড়ে গিয়েছিল।

হেরস চোখ জবাবুলের মতো হেরস সাধুর। ভৎসনা। কী বললেন, আমি অমানুষ। হেরস আমি না করতে পারি। সব ভয় করে দিতে পারি। তারপরই প্রার্থনা করার জন্য নুতন দিকে মুখ তুলে বলেছিল, চাঁদনী জয়দাত্রী চরণমণ্ডা রণপ্রয়া—হে দেবি দুর্গা! আমার বরলাভে আমি এখন ক্রোধী। অবচীনকে রক্ষা করুন।

তারপর খোকার বাবার দিকে কান্না চোখে তাকিয়েছিল বলেছিল, আপনি যান।

বাকসিদ্ধ মানুষকে চটাত্তে নেই—কী বলতে কী বলে ফেলব, আপনাকে অভিশাপ দিতে পারি না। খোকর অমঙ্গল হবে। লীলাদি কষ্ট পাবেন। তবে কিছু তো ক্ষতি হুবেই। ফ্রোধের প্রতিক্রিয়া, কী আর করা।

লীলা মনে করে, এ জন্যই তার স্বাসকট। এ-জন্যই ছেলেরা তার রোগাডোনা। খোকর সামনে কিছু বলাও যাবে না। খোকা বিরক্ত হবে। লোকটা অতি চতুর, অনায়াসে মানুষের আত্মবিশ্বাসে বরফ চাপা নিতে পারে। লোকটার এই এক গুণ্ডিত ক্ষমতা।

রাস্তাঘাটে চায়ের দোকানে এমনকি বাড়িতেও যখন তখন শোনা যাবে— এই যে হেরস্ব সাধু খুবই বিপাকে পড়া গেল হে। মাঝে মাঝে ডানচোখের উপরটা নাচছে। আপদ বিপদের গন্ধ পাচ্ছি।

কোথায় বললেন ? ললাটে।

হেরস্ব সামান্য কালে খাটো। সে ভাল শুনতে পার না। সত্য চট্টরাজ তাকে কিছু বলছেন। এই সময় মানুষটা সড়ক ধরে জমি জিরাত দেখতে বের হয়েছেন। হেরস্বকে ডাকতেই ছুটে গেছে সে। জোতদার মানুষ। সংসারে পোষা অনেক। সময়ে অসময়ে হেরস্বকে ডেকেও পাঠান। হেরস্বর বিধান মতো কাজ করে ফলও পেয়েছেন।

গাঁয়ের মোড়ল মানুষ সত্য চট্টরাজই একদিন সবাইকে ডেকে বলেছিলেন হেরস্বকে চটিও না। ও গুণ্ডিবদ্যার অধিকারী। অনায়াসে সে মানুষের ভালও করতে পারে, ক্ষতিও করতে পারে।

এ সব কথা চাউর হয়ে যায়। মালিনীকে পেটালেও আর কারও সাহস হয় না। খোকর বাবা বেঁচে থাকতে বামেলা পাকাত— কে জানে, হেরস্বর গুণ্ডিবদ্যাই শেষপর্যন্ত শেষ করে দিল কি না মানুষটাকে।

মনটা খুবই খচখচ করছে।

না'না শ্রম।

মালগাড়ি দেখলে কী হয় ?

উটের মুখ দেখলে কী হয় ?

কাকাতুয়া দেখলে কী হয়।

খোকা বার্ড থাকলে হবে না। ডুগুং ভাজুং দিয়ে লোকটা মানুষকে বশ করে ফেলে, খোকর এই এক অভিযোগ। স্বপ্ন বিজ্ঞান নাকি হেরস্বর খুবই ভাল জানা, লোকে বলে।

মালিনী তো একদিন কেঁদে বলেই ফেলল, দিদি, মানুষটার কাছে আমার ঋণের শেষ নেই। মেজাজ বিগড়ে গেলে মারে। সন্দেহবাতিক— শুরুর সসে কথা বলতে দেখলেই মাথা গরম। আমার হয়েছে মরণ। করি নার্সের কাজ, আমার কি উপায় আছে। মারলেও কিছু আমি মনে করি না।

তা ডাক্তারবাড়ী আছেন। জটিল কেস হলে লেবার রুমেও তাঁরা থাকেন। কথা না বলে উপায় কী। কাজটা ছেড়ে দিলে কী খাবে এই দুশ্চিন্তাও কম না। মেয়েটাও বড় হয়ে উঠেছে, গাঁয়ের হাইস্কুলে যায়— মাধ্যমিক পাশ করলেই বর খোঁজা হবে। তবে হেরস্ব যা মানুষ, মানুষ পটাতে ওস্তাদ। মেয়ের বিয়ে নিয়ে মালিনীর বিন্দুমাত্র দুশ্চিন্তা নেই। মেয়েটা একটু বাপ-সোহাগি—দেখতেও ভাল—কে একবার একটা চিঠিও দিয়েছিল, বইয়ের মধ্যে গুঁজে— তা সোমন্ত মেয়ে, একই সঙ্গে ছেলেমেয়েরা পড়ে— গাঁয়ের ইন্সকল বয়সের গাছ শাখর থাকে না। মালিনীর টেনে পড়ার বয়স পাঁচ সাত বছর

আগেই পার হয়ে গেছে।

চিঠিটা মালিনী, লীলাকে দেখিয়েছিল। শুণু পেথা চিলি চিকেন, টোমাকে আনি
খাব। নীচে লেখা বটবুক্ষ।

সাংকেতিক নাম। নলিনীর কাছ থেকে কিছুই উদ্ধাব করা যায়নি। মেয়েদের বয়স
হলে লজ্জা হয়, নলিনীকে দেখলে তা মনে কবাব কবাব থাকে না।

কে চিঠি দিল?

কী করে বলব!

বটবুক্ষ কে?

জানব কী করে। চিলি চিকেনের মতো খাবে বললে, আমি কী কবাব চিলি চিকেন
কি তাই জানি না। যদি খায়, খাবে।

খোকা তুই জানিস? চিলি চিকেন কী?

না মা। তবে মুরগির মাংস ঝাল মশলা হবে হয়তো।

নির্ঘাতি শহরে ছেলের কাজ।

হেবস বলেছিল, বোঝলেন না কুটকুটি উঠেছে। মন্দ না। কুটকুটি না থাকলে মেয়ে
বড় হচ্ছে বুঝব কী করে!

হেবসর মুখের আগল নেই। মেয়েস সম্পর্কে অশ্লীল কটাক্ষ অবলীলায় করে যেতে
পারে। কুটকুটি কথাটা কত কুৎসিত শোনায়ে হেবসর বোধহয় সেই বোধই নেই। তার
কাছে যওয়াও খুব নিষাপদ নয় - তবে পাশাপাশি একই ছাদের নীচে দুটো কোয়ার্টার।
মন্দবনে উঁচু পাঁচিল, পেছনে বাগানের কান পেতে রাখলে সবই শোনা যায়। স্বপ্ন
সম্পর্কে কুরুচিকর অপব্যাক্য যে কববে না কে জানে।

সকালে ঘুম থেকে উঠে লীলার মন ভাল না। রাতে স্বপ্নটা দেখার পর একবার
খোকার জানালায় উঁকি দিয়ে দেখেছে। খোকা শিশুর মতো ঘুমিয়ে আছে। সকালের
বোন এসে জানালায় পড়েছে। শেষরাতে দিকে ঠাণ্ডা পড়ে চাদর জড়িয়ে বালিশে মুখ
ঢেকে শুয়ে আছে। কিছুতেই বদলিশ মাথায় রাখে না, বকা ঝকা করেও কোনও কাজ
হয়নি, বদলিশটা দিয়ে মুখ ঢেকে রাখে। কোনও আবেগই যেন তার সহ্য হয় না। বড়
মায়া ধরে যায়।

লীলা বুনসী কলায় প্রণাম করার সময় পূর্বের মঙ্গল কামনা শেষে গাছকে স্বপ্নের কথা
বলত। গাছ কিন্তু নন্দন কাছে স্বপ্নের কথা বললে ফলে না। খোকা কেন যে লাইনের
পরে পড়ে অসুস্থ দেখতে পেল বুঝতে পারছে না। খোকাকে না ডাকলে ঘুম থেকে
উঠবেই চান না। সাবান শব্দে তার এত আশঙ্কা যে, ঘুম থেকে উঠেও বার বার হাই
হেবস চা এবং কাপ সামনে, দুটো বিস্কুট। সে ভেঙে ভেঙে পাখির আহ্বারের মতো
থায়।

একবার হেবসকে এই সুযোগে খোজ করলে হয়।

পূজা দাও দেখেছে, দিদি কথা ঘুম থেকে উঠে গেছে। এ বাড়িতে সবার আগে পূজন
ওঠে। এদের বোনদের মাও বোঝাতে। পূজনেরও অগ্ণ্য পলকা শরীর। পলকা শরীর
বলেই যেন এত কাজ এক হাতে সামলাতে পারে। পাখির মতো উড়ে উড়ে কাজ করে।

ঘুম থেকে উঠে দিদিকে দেখল বাথরুম থেকে বের হচ্ছে চোখে মুখে জল দিয়ে।

পূজন কিছুটা অবাকই হল। কাল রাতে দিদির তবে ভাল ঘুম হয়েছে। ভাল ঘুম হলে
শরীর ঝরঝরে থাকে। খুব সকালেই ঘুম ভেঙে যায়। দিদি তখন তার কাজে উঠে পড়ে

লাগে। বাসি কান্দে পাণ্টে লীলা বলল, মালিনীর ঘরে যাচ্ছি। চাটা ওখানে দিয়ে
খাব।

পানির মতো উড়ে উড়ে কাজ করে ভাবনাটাই যে কাকাতুয়ার স্বপ্ন এমনও ভাবল।
লোককে নিয়ে খুবই দুশ্চিন্তায় থাকে—কাল কলেজ হয়ে সীতেশের ওখানে যাবার কথা,
রাত চলে ফিরবে, কিন্তু কী হল কে জানে, খেয়ে দেয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। কলেজেও
গেল না, সীতেশের বাড়িতেও না।

বেলায় উঠলে বলোঁছিল, কী রে গেলি না।

শরীরটা ভাল নেই মা। তারপর গায়ে চাদর জড়িয়ে রেললাইনের দিকে হেঁটে
গেছে। ফিরবে বেশ রাত হয়েছিল। লীলার অকারণ কিছু দুশ্চিন্তার বাই আছে। ছেলে
গেছে, ফিরবে। ওদিকটায় শালের জঙ্গল আর মাঝ মাঝে রেলের ইঞ্জিনের ধোঁয়া ছাড়া
ভয়েও কিছু নেই। ধুলো ধোঁয়া খোকার সহ্য হয় না। সর্দির ধাত—কী জানি, যা
অন্যমনস্ক কখন কী ঘটে যায়। অন্যমনস্ক হয়ে পড়লে হুঁশও থাকে না। জঙ্গলে
পোকামাকড়ের উপদ্রব আছে। রাতে ফিরলে পোকা মাকড়ের গায়ে পা পড়তে পারে।
একবার পূজনকে এপেঁছিল, তুই যা পূজন, একটু এগিয়ে দ্যাখ। শিয়রের নীচে টচটা
থাকে। সঙ্গে নিয়ে যাস।

আসলে আতঙ্ক পূজন দরজা খুলে বের হয়ে বেশি দূরও যায়নি। হাসপাতালের
কটিভাবের বেড়ার কাছে যেতেই দেখেছিল, রেলের নালা পার হয়ে কেউ এদিকে
আসছে। জ্যোৎস্নায় স্পষ্ট নয়, তবু এত চেনা যে, খোকা ছাড়া আর কেউ নয় সে ঠিক
ধরে ফেলেছে।

তার তো কপাল ভাল না। এমন জোয়ান মানুষটা রোগ ভোগ নেই ধপাস করে পড়ে
গেল। মরেও গেল। সে একটুকুতেই বিচলিত হয়ে পড়ে। শহরে গেলেও তার চিন্তা।
কখন ফিরবে সেই আশায় বসে থাকে। মাঝে মাঝে ফেরেও না। বন্ধু বান্ধবদের বাড়ি
পেঁকে যায়। কিরণই বলে গেছে, মাসিমা চিন্তা করবেন না। ও না ফিরলে বুঝে নেবেন,
আমাদের কারও বাড়িতে আছে।

এবে খোকা রাতে ফিরতে না পারলে বলে যায়। মাকে সে কোনও কারণেই কষ্ট দিতে
চায় না। মাকে উদ্বেগের মধ্যে রাখতে চায় না। সে জানে তার মা সামান্য টেনশানেই
অসুস্থ হয়ে পড়ে। অসুখটা এত বিস্তী যে খোকা কখনও তাকে আঘাত দিয়ে কথা বলে
না। না ফিরতে পারলে বলে যায়, এক দু দিন, হুগুহুও হয়ে যায়, কোথায় কোথায়
খোকাকে নিয়ে কিরণদের যে উৎসব শুরু হয়ে যায়—সামান্য চিরকুটে কিরণ লোক
পাঠিয়ে জানিয়ে দেয়, মাসিমা আমরা কুমারগঞ্জ যাব। খোকা আমাদের সঙ্গে যাবে।
খোকাও হাত চিঠি দেয়, মা, কিরণদা ছোড়দি সীতেশদা আটকে দিল। আমি না গেলে
ওদের যাওয়ার নাকি কোনও অর্থ হয় না। তুমি আমার জন্য চিন্তা কোরো না। মনে
করে লক্ষ্মী মা আমার ওসুখটি অন্তত থাকবে।

আসলে রেললাইনের একটা উদ্বেগ ছিল। স্বপ্নে রেললাইন, দেখতেই পারে।
রেললাইনের এপারে কিছু নালা ডোবা আছে। ডোবার জলে খোকা একবার ডুবে
গিয়েছিল—এখনও সঁতার জানে না, ডোবা পার হয়ে আসতে হবে ভাবলেই অস্বস্তি
থাকে। জলে ডোবা মানুষের স্বপ্নটারও না হয় অর্থ হয়। কিন্তু উটের মুখ কিবো
কাকাতুয়ার কথা তো সে কখনও ভাবে না।

মালিনী আছিল। মালিনী।

ও মা লীলাদি । সাত সকালে ! কী মনে করে !

মালিনী অবাকই হয়ে গেছে । লীলাদি তার কোয়ার্টার ছেড়ে কোথাও যায় না । ডাক্তারবাবুদের কোয়ার্টারে লীলাদিকে দেখাই যায় না । লীলাদির মধ্যে চাপা অভিজ্ঞাতা আছে সে বোঝে । কিছুটা অহঙ্কার— কী নিয়ে অহঙ্কার বুঝতে পারে না । কারও সঙ্গে বিশেষ মেশে না । কারও নিন্দামন্দে থাকে না । ছেলেকে নিয়েই বাস্তু । নিজের অসুখটার জন্যও ভাবনা নেই । কেমন তরল এক অতি সাময়িক ঘটনায় নিজের মধ্যে সব সময় ডুবে থাকে । সাত সকালে তাকে দরজায় দেখলে বিস্মিত হতেই হয় ।

হেরস্ব আছে !

এই তো বাজারে বের হয়ে গেল । বোসো না । চলে আসবে ।

না রে বসব না ।

কিছুটা বিষয় মুখ, কিছুটা হতাশ গলা, লীলাদিকে কেমন চেনা যাচ্ছে না । বিপদের গন্ধ থাকতে পারে । তার মানুষটার কাছে আপদে বিপদে লোকজনের ছোটোছুটির খামতি নেই । কিন্তু লীলাদি কেন । সে তো তার বিপদে আপদে মানুষটার কাছে কখনও আসে না । মানুষটা যে তার সিদ্ধ পুরুষ, গুণবিদ্যার অধিকারী— মানুষটা তার কারও উপকার ছাড়া অপকার করে না, লীলাদির আচরণে কথাবার্তায় তা টের পাওয়া কঠিন । সেই লীলাদি আজ হেরস্ব সাধুর খোঁজে এসেছে । কখনও লীলাদি তার নামও করে না । বরং মালিনীকে বলেছে, তোর সহ্য শক্তি অসীম । তুই পারিস বটে ।

সাধুকে খাটো করে দেবলে মালিনীর খারাপ লাগে । ওই একটা বদ অভ্যাস। রেগে গেলে চণ্ডমূর্তি— মাথা ঠিক রাখতে পারে না— লীলাদি জানেই না, এই গুণবিদ্যাটি জানে বলে তাকে রসেবশে রাখতে পেরেছে । কামসূত্র কত প্রকারের হয়, তার বিন্যাস, তার প্রয়োগ রাতের বেলা নেশা ধরিয়ে দেয় । তার শরীরের গরম তো সহজে মরে না । সে দেখেছে উত্তপ্ত আধারটিকে সহজেই সাধু নানা প্রক্রিয়ায় শীতল করে দিতে পারে । মালিনী বহু পুরুষের মনোলোভা— সে তার দুই প্রেমিক এবং স্বামীর ঘর ছেড়ে সাধুকে নিয়ে যে আছে— তা ওই এক কারণে । শরীর তো বোঝে না । এমনকি পেটালেও রমণের সুখের মতো আবেশ সৃষ্টি হয়, লীলাদি বুঝবে কী করে !

তা হলে বসবে না ।

বসলে চলবে না । দেরি হয়ে যাবে । খোকা ঘুম থেকে উঠেই খোঁজাখুঁজি করতে পারে ।

তবে যাও । এলে পাঠিয়ে দেব ।

না না । পাঠাতে হবে না । দেখি সময় পাই তো আমি নিজেই আসব ।

মনটা ভার হয়ে আছে । কী যে করে ! কোয়ার্টারে ফিরতেও ইচ্ছে হচ্ছে না । হিরার কাছে গেলে হয় । তার ঘরে বসলে হয় । ঘরে ফিরে গেলেই রাতের দুঃস্বপ্ন ফের চেপে বসবে । এদিক ওদিক ঘুরে কোয়ার্টারে ফিরতে বেশ বেলাই হল ।

ঘরে ফিরে দেখল, খোকা জামা গায়ে চাদর গায়ে কোথায় বের হচ্ছে ।

কোথায় গেছিলে ? ডাকাডাকি করেও সাড়া পেলাম না ।

মালিনীর বাসায় বললে খোকা ক্ষুব্ধ হতে পারে । বলা ঠিক হবে না । খোকা নিজেও এখন মালিনীর বাসায় যেতে চায় না । খোকা নলিনীর আবদার সহজেই উপেক্ষা করতে পারে । নলিনীর গা চাটা স্বভাব । পুরুষ দেখলেই হল । পাঁচ সাত বছরের ছোট বড় হবে । মালিনী এখানে বদলি হয়ে আসার সময় নলিনী হামা দিত । খোকার কাছে

না, এই কাজে আসা রেখা মালিনী ডিউটিতে যেত। এক বিছানায় খোকা সে আর
নিলী কত রাত কাটিয়েছে। সেই সূত্রে নিলিনী এই বাসার অনেক অধিকারও পেয়ে
সেই বসে হুগল সব কিছু খোকা পায় না বোঝে না।

এই নিলিনী, খোকার ঘর কী করাইল ?

খোকা জিজ্ঞাসে।

খোকা জিজ্ঞাসে।

খোকা জিজ্ঞাসে।

খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে।

এই জিনিস, মনে কী বলছে। তোমার কাজে বাধা দিচ্ছি।

কিন্তু কতকগুলো খোকা আর কী বলে।

না, যা যাঁহি জিজ্ঞাসে। ও বিছানায় পড়ছে। আমার কাজে বাধা দিচ্ছে না।

খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে।
খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে।
খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে।

তা পড়ার জিনিসে নিলিনী খোকার ঘর থেকে নড়তেই চায় না। আজকাল খোকা
খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে।

খোকা জিজ্ঞাসে।

খোকা জিজ্ঞাসে।

খোকা জিজ্ঞাসে।

নিলিনী খোকার কল্যাণটা বাধা করছে। ছর আসবে বোধহয়। হু হুয়েছে। বুঝলি।
খোকা জিজ্ঞাসে।

খোকা জিজ্ঞাসে।

খোকা জিজ্ঞাসে।

খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে।
খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে।
খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে।

খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে।
খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে।
খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে।

না মিস, কাকনদাই আমাকে ছালায়।

খোকা জিজ্ঞাসে।

খোকা জিজ্ঞাসে।

খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে।
খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে।
খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে। খোকা জিজ্ঞাসে।

রোগ ভোগের অনেক খবর রাখে । রোগ ভোগে কার কী ওষুধ সে নিজেই জেনে ফেলেছে । সে বেশি হাওয়া দিলে দরজা জানালা বন্ধ করে শুয়ে থাকে । এটা কি ভাব অজুহাত । লীলার মনে নানা ধন্দ ।

কোথায় গেছিলে এত সকালে ।

লীলার যেন সখিৎ ফিরে আসে ।

লেবার রুমে ।

মিছে কথা বলে যদি পার পাওয়া যায় । লেবার রুমে নানা কারণেই তার যখন তখন ডাক পড়ে । যদিও নিয়ম নয়—তবু ডাক্তারবাবু যা যখন ডিউটিতে থাকে জটিল কেসে লীলাদির পরামর্শ নেয় । স্যালাইন চালিয়ে কাজ না হলে লীলাদি নিজে একবার চেষ্টা করেন । স্বাস্থ্যবিদ্যায় এটা হয়নি, অভিজ্ঞতা তাকে অনেক কিছু শিখিয়েছে ।

তুই কোথায় চললি । এত সকালে । সাইকেল নিয়ে কোথায় যাচ্ছিস ।

কিরণদার বাড়ি ।

হঠাৎ কিরণদার বাড়ি !

বাসায় টিকতে পারছি না বলতে পারত । তবে বলল না । কারণ মা ঘরে ঢুকলেই টের পাবে নলিনী পাশের ঘরে শুয়ে আছে । সকাল বেলায় শরীরে নাকি গরম ধরে গেছে । থাকতে পারেনি তাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়েছে । বুকের সেফটিপিন খুলে দিয়েছে । আরও সব কুচ্ছিত ভঙ্গি যা সে আদৌ সহ্য করতে পারে না । বার বার বলেছে, তুই যা । পাগলামি করিস না । আমার শরীরটা ভাল নেই । দ্যাখ গায়ে হাত দিয়ে — আর যায় কোথায়, ওম নেবার মতো তাকে জড়িয়ে ধরে বিছানায় নিয়ে যেতে চেয়েছিল । মাসি বাজারে, মা বাড়ি নেই— সুযোগ বুঝে ঘরে ঢুকে গেছে । গরম ধরে গেলে মাথা যে ঠিক থাকে না, নলিনীর আচরণে সে তা টের পেয়েছে । আশ্চর্য সব অজুহাতও তৈরি করতে পারে মেয়েটা । পড়া দেখিয়ে দেওয়ার অছিল তা আছেই, তা ছাড়াও সে মায়ের সেবা শুশ্রূষার সুযোগও নেয় ।

মা এ জন্য বড় দুর্বল ।

মাসি একটু কিছু খাও ।

না রে খেতে ইচ্ছে করছে না ।

রসুন তেল মেখে দিচ্ছি । দ্যাখো আরাম পাবে ।

রসুন তেল মাখিয়ে দিলে মা সত্যি আবাম পায় । বুকে পিঠে সে তেলটা ভলে দেয় ।

মা চোখ বুজে পড়ে থাকে । জোরে জোরে শ্বাস ফেলে ।

কম মনে হচ্ছে না মাসি ।

মা মাথা ঝাঁকায় ।

দাঁড়াও বালিশটা উচু করে দিচ্ছি ।

ছোট্ট মেয়ের মতো মায়ের মাথা তুলে ধরে নীচে আর একটা বালিশ ঠেলে দেবে ।

বালিশটা দেবার আগে থাম্বড় মেরে নরম করে ওয়াড় টেনে বেশ পরিপাটি করে দেয় বালিশটা । এত যত্ন যেন পূজন মাসিও তখন করে না ।

ইনসিডাল খাওয়ার সময় হয়েছে ।

কিছু বলছিস ।

কালি হাঁটিতে কী কষ্ট পাচ্ছ বল তো । নাও খাও ।

মা তখন বালিকার মতো উঠে বসে । কাম্বন মায়ের কষ্ট দেখতে পারে না বলে কাছে

যেতেও সহস পায়ে না। বারান্দার জানালায় মাঝে মাঝে লুকিয়ে দেখে। মাস দু'মাসে
দু'মিনি এলে সাদা চাদরে ঢেকে দেয় মাকে। তারপরই ছুটে তার ঘরে চলে আসে।

ফ্রক পরা মেয়েটা যে কচিখুকি নয়, তার নিপুণ সেবা শুধু দেখেও টের পাওয়া
কথা—কিন্তু পূজন মাসি নিজের কাজ হালকা হচ্ছে ভেবেই হোক, অথবা আপনদে দিল্লীর
মেয়েটার সাহায্য পাওয়া যায় ভেবেই হোক, বড় খুশি থাকে। নলিনীর তখন অবরিত
দ্বার, তার ঘরেও। জলের গ্লাস, কাপ ডিশ সব তার খাটের নীচে। উসু হয়ে ডোকর
আগে চোখ তুলে তাকে দেখবে।

ফিসফিস করে বলবে, মাসি ঘুমাচ্ছে।

হয়ে গেল। সে যে বলবে, আঃ কী ছালাস বল তো, যা। বলছি যা। আমার ভাল
না লাগলে কী করব। তোর আরশিতে আগুন, আমি পুড়ে মরি তুই চাস? আর কাউকে
খুঁজে পাচ্ছি না।

তোমার শরীরে বুঝি আগুন নাই।

না। নাই। আচ্ছা তুই কী রে। ভয় করে না। কিছু যদি হয়ে যায়।

কেন হবে! আমি তো পিল খাই।

হেলথ সেন্টারে এই এক ছালা। বড় হতে হতে সব ছেনে যায়। গ্রাম সেবিকাদের
কথাবার্তা থেকেই ছেনে নিতে পারে। কিছুই গোপন থাকে না। টিভি-তে বিজ্ঞাপন।
এবং এরা সব টিভি চাইন্ড। কিছুই শেখাতে হয় না। সর্বত্র বরা পাতার মতো জন্ম
নিয়ন্ত্রণের খবরাখবর ওড়াউড়ি করে।

তুই পিল খাস, পিল খেলে শরীরের অনিষ্ট হয় জানিস।

বাবা, তুমি দেখছি ডাক্তারবাবু। আমার অনিষ্ট আমি বুঝি। মেলা বকিয়ো না।

ঠিক আছে। বকাব না। দয়া করে যা। না হয় পড়। মাথাটা তোর সত্যি গেছে।

এত শিখে গেছিস—তোর সঙ্গে আমি পারি।

পারবে কেন। পারলে দূর ছাই কর। তোমার কিছু নাই।

খুবই অপমানকর কথা। কাঞ্চন বোঝে। হয়তো তার শরীরের আর খামতিগুলোর
মতো এটাও এক ধরনের অক্ষমতা। না কি সে মেয়েদের বেহায়াপনাকে ঘৃণা করে। তার
তো ইচ্ছে হয়—তবে সে ইচ্ছেটা জোরজোর করে নয়। চোরের মতো লুকিয়ে চুরিয়ে
কিংবা পুরুষ উপগত হবে, আবেশে। তার চোখে বিবশ নেমে আসবে। নলিনীকে
দেখলে আবেশের নাম গন্ধ থাকে না। কেমন দঙ্ডাল মেয়ের মতো প্যাণ্ট খুলে, দে হাত
দে। জড়িয়ে ধর। গরম ধরে গেলে নলিনীর তুই তুকারি করার স্বভাব। বমকে ধামকে
কাত করা যে যায় না, তার সব শীতল তুষারের মতো পত্রহীন পুষ্পহীন গাছ হয়ে যায়
নলিনী বোঝে না। ভাল না বাসলে মেঘ হয় না, বৃষ্টি হয় না, তাও নলিনীর বুঝি জানা
নেই।

দ্যাখো কাঞ্চন দা, সাবধান করে দিচ্ছি। এমন শিক্ষা দেব, বুঝবে পরে যজ্ঞ। বলছি
বিছানায় এসো।

কাঞ্চন কেমন কাঁপতে থাকে। উলঙ্গ নারী শুয়ে আছে। ফ্রক প্যাণ্ট পায়ের নীচে।
জানালা দরজা বন্ধ। আলো ছালায়নি। আবছা অন্ধকার। সকালবেলায় এ কী গুরু
করল নলিনী।

আমি এবারে কিন্তু—আরে এসো না। ইস তুমি কী। তোমার ও দুটো কি তেঁতুল
ইটি। খেঁতলে গেছে।

এই হাত দিবি না । তোর বড় নোংরা স্বভাব নলিনী । ওঠ, ওঠ, বলছি ।

না উঠব না । কী করবে । ভয় দেখাচ্ছে ।

সাপের মতো ফোস করছে নলিনী ।

ভাল হবে না বলছি । খাড় খাড়া দিয়ে বের করে দেব ।

দাও না । দেখি মুরোদ । খাড় খাড়া দিয়ে বের করে দেবেন । কিছু তেনার ওঠেনি ।
কিছু জানে না ।

কাঞ্চন এমন নির্লজ্জ মেয়ের পাল্লায় পড়ে খতমত খেয়ে যায় । ঘরের এক কোণে
পাছামা পাঞ্জাবি চেপে দাঁড়িয়ে আছে । আগুনের মতো চোখ জ্বলছে নলিনীর । ফেপে
গেছে যেন । তার বড় ভয় করে । দসি়া মেয়ে, ইচ্ছা করলে তাকে যেকোনও ভাবে উলঙ্গ
করে দিতে পারে ।

এই আমার পেছাপ পেয়েছে নলিনী । দাঁড়া আসছি । ছাড় ছাড় বলছি ।

দরজা খুলবে না ।

আরে ছামা প্যান্ট নষ্ট হয়ে যাবে ।

নলিনীর কান্না পায় । কী মানুষ গো । কত বড় ভূমি—তোমার মুখ-চোখ এত
সুন্দর । গালের দাড়ি নবীন সম্যাসীর মতো । মেয়েমানুষ দেখলে তোমার শুধু পেছাপ
পায় । আর কিছু পায় না ।

নলিনী ওর বুকের উপর মুখ ঘসতে ঘসতে দুমদাম কিল মারতে থাকে ।

পেছাপ পায় কেন ! বলো, আমি এত খারাপ, আমার সব দেখলে শুধু তোমার
পেছাপ পায় ।

কী করব । পেছাপ পেলে কী করব বল ।

পেছাপই করো । যা খুশি করো । ঘর খুলবে না ।

ধূস । ছাড় বলছি । বলেই সে দরজা খুলে ছুটে বের হয়ে গেছিল । আর বাথরুমের
দরজা খুলে কোনওরকমে শরীরের স্নানি ঝেড়ে সে আর ও-থরেই ঢুকল না । মার ঘরে
ঢুকে দরজা পার হয়ে বারান্দায় বের হয়ে এল । তার শরীর কেন যে ধরধর করে
কাঁপছে ।

পূজন মাসি বাজার থেকে ফেরেনি । বাস-স্ট্যান্ডের বাজার । কিছু দূরগামী বাসও
ওখান থেকে ছাড়ে । বাসে শহরেও যাওয়া যায় । তবে বাসে ওঠাই মুশকিল । উঠলেও
তার যা শরীর ভিড়ের চাপে হাওয়া হয়ে যেতে পারে । সে পারতপক্ষে বাসে শহরে যায়
না । সাইকেল সম্বল করে বের হয়ে পড়ে ।

সে নিজের আত্মরক্ষার্থেই সাইকেলে করে বের হয়ে যাবে ভাবল । পাছামা পাঞ্জাবি
প্যান্টানো দরকার । কোয়ার্টার খালি রেখে যাওয়াও যায় না । যা হয়তো হেলথ সেন্টারে
গেছে । ডিউটি না থাকলেও যেতে হয় । তবু ডাকল, মা । বারান্দা পার হয়ে মালিনী
মাসির জানালায় ঊকি দিল । কেউ ঘরে নেই । হেরত সাধুর খুব সকাল সকাল ওঠার
অভ্যাস । অদূরে গঙ্গা । সূর্য ওঠার আগে সে গঙ্গা স্নান করে ফিরবে । রাস্তায় গঙ্গাজল
ছিটিয়ে পবিত্র করে নেয় । আর নানা দ্রোণপাঠ । তারপর থলে হাতে বাজার । সকাল
সকাল বাজারে না গেলে পছন্দমতো কোনও জিনিসই পাওয়া যায় না ।

সে বারান্দা থেকে নেমে ডাকল, মা আমি বের হব ।

সাদা নেই কোথাও ।

অগত্যা ঘরে ফিরে দেখল, পূজনমাসি বাজার গোছাচ্ছে । সে ডাকল, মাসি আমি বের
৩৮

হব। ঘর থেকে পাঞ্জামা পাঞ্জাবি বের করে দাও। মা বে কোথায় গেল!

মালিনীদের কোয়ার্টারে নেই?

না তো। ডাকলাম সাড়া পেলাম না।

বলে গেল, চা ওখানে দিয়ে আসতে। গেল কোথায়।

কী জানি!

তুই নিয়ে নিতে পারছিস না। আমার হাত জোড়া—কখন করি। তুই কি বের হচ্ছিস!

ভাবছি।

তোমার কথার মাথামুণ্ড কিছু বুঝি না। ছুট করে বের হয়ে গেলে দিদি আমাকে খাত রাখবে! কিছু খেলি না।

খেতে ইচ্ছে করছে না।

ইচ্ছে না করলেও খেতে হবে। দুধ গরম করে দিচ্ছি। দুধ রুটি খা। না খেলে পিণ্ডি পড়বে।

ঠিক আছে খাচ্ছি। আগে ও-ঘর থেকে আমার পাঞ্জামা পাঞ্জাবি বের করে দাও।

সহসা পূজনমাসি ফেপে গেল।

আমি তাদের মাস মাইনের নকড়ানি নই। নিজে নিতে পারিস না। কোনদিকে যাব! কেবল ছকুম করতে জানিস। সকাল থেকে একদণ্ড ফুরসত নেই। তিনি গেলেন টোলাতে। শরীর ভাল না। বাড়িতে থাক। না হয় রেল-পাড়ে হেঁটে আয়। তা না, কার ঘরে গিয়ে লেস্টে গেছেন।

কাক্ষন মাসিকে এ-সময় খুবই তোয়াজ করে চলে। মাসি এক হাতে সংসার চালায়। মেসো কেন যে মাসিকে তাড়িয়ে দিল, মাসি দেখতে ভারী মিস্তি। মায়ের মতো তার সুন্দর মুখ। দিদির বাড়িতে পড়ে আছে। মেসোর কথা কোনওদিন মুখে উচ্চারণ করে না। মা হয়তো সব জানে। মেয়েরা এক আশ্চর্য রকমের নিঃসঙ্গ থাকে ভিতরে। জল জমে থাকে—বৃষ্টি হয় না, বড় হয় না। জল জমে জমে দুর্গন্ধ উঠে যাবার কথা। কিন্তু মাসিকে দেখলে মনেই হয় না, তার ভিতরে কোনও জলাশয় আছে। ঢেউ আছে। বড় নিস্তরঙ্গ জীবন। যেন মেয়ে হয়ে জন্মানোর অশেষ শিক্ষা সে পেয়ে গেছে। জলাশয়ে আর কখনও ঢেউ উঠবে না।

তার এই হয়। বাহু বিচার না করে সে কিছু মেনে নিতে পারে না। মাসি এত সুন্দর, এত পলকা, কোনও খণ্ড মেঘের মতো নিঃস্ব সৌন্দর্য তার শরীরে, তবু কেন মাসি পরিত্যক্ত। মেসোর কাছে গেলে মাসি কি কোনও দুর্গন্ধ পেত। কিংবা মেসো মাসির কাছে গেলে। অথচ মাসি, রোজ বিকালে পায়ে আলতা দেয়, কপালে সিঁদুর। বিকালে ইত্তি করা শাড়ি পরে। মুখে পাউডার, এবং শরীরে আতর মেখে শুয়ে থাকে। রাজ্যের কাচাকাচি, রান্না, ইত্তি করা বাজার থেকে সব এবং মায়ের সেবা শুশ্রূষা। শুধু বিকেলটুকু মাসির নিজস্ব। তখন মাসি মাদুর বিছিয়ে মেঝেতে ঘুমায়। ঘুমায় না স্বপ্ন দেখে বোঝে না। মার তখন যত দরকারই থাকুক—মাসিকে ডাকে না। খাটায় না। মাসি এই দুর্লভ অবসরটুকু পায় বলেই যেন এখানে পড়ে আছে।

কবে যেন একবার মা বলেছিল, পূজন তুই হেরা সাধুকে ধর। সে পারবে। ঘাড় ধরে নিয়ে আসবে। তার মন্ত্রশক্তি প্রবল। সে গুপ্তবিদ্যার অধিকারী। তুই যদি বলিস, মালিনীকে বলে তোকে সে উদ্ধার করে দিতে পারি কি না দেখি।

মাসি বলেছিল, উদ্ধার করবে, না আমাকে খাবে
খাবে কথাটার এত কদর্য অর্থ হয় আগে সে বুঝত না ।

॥ ৪ ॥

বাইরের দিকের জানালাটা খোলাই আছে । জানালা খোলা থাকলে দরজাও খোলা থাকে । কাঞ্চন আশ্বস্ত হয় । নামকা ওয়াস্তে দরজায় শেকল তোলা থাকে । আরও কাছে না গেলে বোঝা যাবে না । ঘরটা বাড়ির বাইরের দিকে । বলতে গেলে কিরণদা ঘরটা তাদের ছেড়েই দিয়েছেন । তবে মাঝে মাঝে বাড়ির কেউ ভিতর থেকে দরজাটা বন্ধ করে দেয় , দরজাটা বন্ধ করে দিলে জানালাও বন্ধ করে দেয় । জানালা যখন বন্ধ নয়, তখন ঘর খোলাই আছে । শেকল খুলে ঢুকে যাওয়া । তারপর সটান শুয়ে পড়া । নলিনীর তাড়া খেয়ে এতদূর ছুটে এসেছে প্রায় বলতে গেলে আশ্চর্য্যার্থে ।

বাড়ির সামনে অনেকটা খোলামেলা জায়গা । কিছু আম জাম পেয়ারা গাছের ছড়াছড়ি । পাঁচিল কোমর সমান উচু । পাঁচিলের পলস্তারা খসে পড়ছে । বাড়িটারও । কিরণদার দাদুর আমলের বাড়ি , কোনও শরিক নেই । কিরণদা এ-সময়ে যে বাড়ি থাকবেন না সে জানেন । অফিসে বের হয়ে যাবেন । অথচ ঘরটা কে কখন আসে ভেবে খোলা থাকে । যেই আসুক ঘরটা খুলে বসতে পারবে, শুতে পারবে । ইচ্ছে করলে টানা ঘুমও দিতে পারে । ঘরটায় শুয়ে থাকলে, বসে থাকলে আশ্চর্য্য এক নীরবতা টের পায় সে—এবং এই নির্জনতা তার এত ভাল লাগে কেন বোঝে না । ঘরটায় কে ঢুকল, কে শুয়ে থাকল, কে বের হয়ে গেল দেখার যেন কারও বিশেষ গরজ নেই ।

আশ্চর্য্য এত বড় বাড়ি উকিল পাড়াতে কমই আছে । আর কতটা জায়গা নিয়ে । কিরণদার দাদু যে শৌখিন মানুষ ছিলেন বুঝতেও কষ্ট হয় না । মারবেল পাথরের মেঝে—ঝাড় লঠনও কোনও ঘরে দুলছে । কিরণদার বাবাও জজকোর্টে যেতেন । ওকালতি নাকি তাদের বংশগত পেশা—কিরণদাই বলেন, আমরাই ছিটকে গেলাম । বাবা নিখোঁজ হয়ে যাবার পর মার মাথা ঠিক ছিল না । কে কী করবে যেন নিজেরাই ঠিক করে নিই ।

দ্যাখ না, আমি হয়ে গেলাম অফিসের বড়বাবু । আমার তো বড়বাবু হওয়ার কথা না । বাবা যদি ফিরে আসেন, তবে তুলকালাম করে ছাড়বেন । পরের গোলামি ।

নিখোঁজ কেন, খুন-টুন, না অন্য কোনও নারীঘটিত ব্যাপার বিশদ জানার আগ্রহ তার কখনও হয়নি । কিরণদাও পরিবারের এই অধ্যায়টুকু মনে রাখতে চান না । হাসি ঠাট্টা তামাসা, সাহিত্য পাঠের সময় চোখ বুঝে গল্প কিংবা কবিতার প্রতি প্রিয় ইচ্ছাপূরণের পালা চলে—সংসারের আসল মানুষটিই নিখোঁজ—তার কি এই সব শখ মানায় । কাঞ্চন না ভেবে পারে না ।

সে গেট খুলল , এক হাতে সাইকেল অন্য হাতে গেট ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল । তারপর আলাগা করে গেট লাগিয়ে বুকল, শেকল তোলা আছে । মোরাম বিছানো রাস্তা । ঘাস ফুল প্রজাপতি ফড়িং ওড়াওড়ি করছে । বাড়িটা আশ্চর্য্য নীরব । যেন কেউ নেই বাড়িতে ।

গাছের ছায়ায় বাড়িটা ঢেকে আছে ।

পাশাপাশির গল্প সে মায়ের কাছে শিশু বয়সে শুনেছে । সেই শিশু বয়সের স্মৃতি

বাড়িটায় ঢুকলে কেন যে মাথায় দাপাদাপি করে। বাড়িতে কাজের লোক বশিষ্ট, কিরণদার বাবার আমলের শুধু না, প্রায় বলতে গেলে দাদুর আমলের—এখন আর সোজা হয়ে হুটিতে পারে না। মাঝে মাঝে তাকে অবশ্য দেখা যায়—বাগানে লাঠি ভর করে চুপচাপ তাকিয়ে আছে বাড়িটার দিকে।

সেও আজ বাগানে নেই।

ঘরটার সামনে খোলা চাতাল। চাতালে সাইকেল খুলে ভালো মেয়ে শেকল খুলে ভিতরে ঢুকে গেল। বাইরে তাপ আছে। কালবৈশাখী, শিলাবৃষ্টিতেও পৃথিবী ঠাণ্ডা হয়নি। ঘামে জ্বব জ্বব করছে শরীর। ভিতরে ঢুকতেই কেমন শীতল এক ঠাণ্ডা ভাব—বসলেই ঘুম পায়। ঘরটা নেহাত ছোট নয়। লম্বা তক্তপোশ, বেঞ্চ, চার পাঁচটা কাঠের চেয়ার। সিলিং-এ কাঠের বরগা ঘুণের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য কালো আলকাতরা মাখানো। সিলিং-এ কোথাও চটা গুঠা। দেয়ালেও। লাল মেঝে। মসৃণ এবং এই লাল মেঝের মসৃণতাই বোধহয় ঘরটাকে উত্তম হতে দেয় না। ঠাণ্ডা রাখে।

তক্তপোশে পাটি পাতা। সে চাদরটা খুলে তক্তপোশটা ভাল করে ঝেড়ে নিল। ভিতরের দিকের দরজা খুলে কেউ উকি দিয়ে দেখে না, তাও নয়। একবার খুলে যাবেই। কে এল দেখে নেওয়া। মাসিমাকে সে কখনও দরজা খুলতে দেখেনি। বাড়িটার কোনদিকে তিনি থাকেন তা জানে। তবে সে এলে যে দরজা খুলে উকি দেয়, নিশ্চয় সে আসবে। হয় বশিষ্টদা, নয়তো ফ্রক পরা মেয়েটা। চাপা ফুলের মতো গায়ের রঙ। নিষ্পাপ মুখ। চোখ দুটি এত বড় যে দুগুণা ঠাকুরকে হার মানায়। চোখে সব সময় প্রকৃতির নীরব সুখমা—যা দেখলে তার ভয় করে। ওর তো দুই দিদি সন্ন্যাসিনী। কাঞ্চনের কেন যে মনে হয়, একদিন একেও তারা সঙ্গে নিয়ে যাবে। শুধু বালিকা বলে পারছে না।

চাদরটা ভাঁজ করে নিল শিয়রে দেবার জন্য। কড়া রোদ্দুর বাইরে। জানালা বন্ধ করে দিলে ভাল হয়। অন্ধকার তার প্রিয়, আলো বেশি সহ্য করতে পারে না। সে জানালা ভেজিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। সে ইচ্ছে করেই রাত্তায় দেরি করেছে। কিরণদার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে মুশকিলে পড়ে যাবে।

কী রে তুই।

না মানে।

মানে তোর বের করছি। এলি না কেন।

শরীরটা ভাল ছিল না কিরণদা।

রাখ বাজে কথা। সবাই আমরা হতাশ। তোর পাস্তা নেই। তোর ছোড়দি তো খুল বারান্দা থেকে নড়লই না। আসলে তুই আমাদের অপমান করে সুখ পাস।

না না। সত্যি বলছি। লেখাটা হল না। আমার হবে না। এসে কী করব।

তার না আসাটা অনুষ্ঠানের সবারই নজরে পড়ে থাকবে। দেখা হলেই বলবে, ভারী অন্যায্য। ছোড়দি সীতেশদা, সবাই খেপে আছে। সে তো জানে, সবাই এসে এই একটা কথাই বলবে।

কাঞ্চনকে দেখছি না। ও কী ভাবে নিজেকে।

ভাঁজ করা চাদরে মাথা রেখে সে শুয়ে পড়ল। কিরণদা নেই। বাঁচা গেছে। কেউ আর কৈফিয়ত চাইবে না।

আর ঠিক এ-সময়েই ভিতরের দরজা খুলে বাণী উকি দিল।

কাঞ্চনদা ।

কিছুটা অবাক । কিছুটা অসময়ে কাঞ্চনদা আসায় বাণী প্রথমে খুব সরব হতে পারল না । বাণীর সঙ্গে তার কথা বলতে ভাল লাগে । কিন্তু তার আড়ষ্টতা তাকে সহজ হতে দেয় না । অসময়ে সে কখনও আসে না । বিকেলে বা সন্ধ্যায় সে আসে । একটা রাত্রে পুরনো বইপত্র, প্রবাসী, ভারতবর্ষ থেকে এখনকার দৈনিক সাপ্তাহিক সব সাজানো থাকে । সে রাত্রে থেকে যা হাতের কাছে পায় তুলে নিয়ে বাণীর দিকে না তাকিয়েই কথা বলার চেষ্টা করে, এতটুকু মেয়ের কাছে এ ভাবে জপ হওয়াটা আদৌ সম্মানের নয় । সে বলল, ফুল নেই তোমার ! বর্গিতে একা কাঁ কবছ !

ফুল ছুটি । বড়দা তো অফিসে বের হয়ে গেছে ।

তার হাতে ঘড়ি নেই । সে কিছুটা অনামনস্থ গলায় বলল, কটা বাজে ! দেখি করে ফেললাম ।

যাও না । দাদার অফিসে চলে যাও । দাদার সঙ্গে ঠিক দেখা হয়ে যাবে ।

এক গ্লাস জল খাব । জল আছে ?

বাণী কাঞ্চনদার সামনে দাঁড়িয়ে হেসে ফেলল । কাঞ্চনদার কথাবর্তা কেমন আড়ষ্ট ধরনের । ঠিক কাঁ বলতে হবে বোঝে না । না হলে কেউ বলে, জল আছে ?

সে দৌড়ে বের হয়ে গেল ।

ইস, এই মেয়েটাকেও একদিন তার দিদিরা সম্মাসিনী করে ছাড়বে । মেয়েটার দৌড়ে যাওয়া দেখে তার কষ্ট হাঁকল । কিরণদার দুই বোন যখন আশ্রমে ঢুকে গেছে, একেও তারা না নিয়ে গিয়ে ছাড়বে না । দুই বোনের কাউকে সে দেখেনি । কত বয়স হবে । তার বয়সী, বেশি হলে না হয় আরও পাঁচ সাত বছরের বড় । তাই বা কী করে হবে । কিরণদার নিজেরই বয়স এত নয় । তারপর এক ভাই, পরে দু বোন, শেষে আর এক ভাই, সব শেষে বাণী ।

কলকাতার পাইকপাড়ায় সে একবার আশ্রমের দু'জন তরুণী সম্মাসিনীকে দেখেছিল । রাস্তায় নয়, কমলেশের বাড়িতে । ওরা আশ্রমের জন্য যে যা দেয় নেয় । কমলেশের বাড়িতেও তারা এসেছিল, আশ্রমের জন্য দান গ্রহণ করতে । সাদা চাদরে শরীর ঢাকা । মোটা খদ্দেরের শাড়ি । পায়ে সস্তার জুতা । চুল খোশা করে বাঁধা । কারো দিকে তারা তাকায় না । কাউকে দেখে না । তাকেও দেখেনি । নবীন সম্মাসিনীদের দেখে তার মনে হত এরাই কিরণদার সেই দুই বোন । জলি, মলি । কোনও মানসিক যন্ত্রণা থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য তারা সম্মাসিনী । এখন তারা জলিও নয়, মলিও নয় । এখন তারা পরিব্রাজিকা । আর আশ্চর্য এই বাড়িতে এসে সে ভেবেই ফেলে, তার দেখা দু'জন সম্মাসিনীই কিরণদার বোন না হয়ে যায় না । তাদের চেহারাই সে মনে করতে পারে । কিরণদার দুই বোন অর্থাৎ সেই হেমন্তের সকালে দেখা ছবিটাই সে এ-বাড়িতে দেখতে পায় । আর সবাইকে চেনে । শুধু কিরণদার দুই বোনকে সে কখনও দেখেনি । এই বাড়ির চেনার জগতে তার দেখা মেয়ে দু'জনও জায়গা করে নিয়েছে । ভাবলে কষ্ট হয় । বাড়ির সঙ্গে কোনও আর সম্পর্ক নেই । তবু ওরাই এ-বাড়ির জলি মলি ভাবতে ভাল লাগে । বোনেদের বিষয়েও কিরণদা বড় নীরব ।

সাদা পাথরের গ্লাসে জল । বাণী একটা সাদা পাথরের রেকাবিতে জলের গ্লাস নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ।

কাঞ্চন গ্লাসটা হাতে নিল । তারপর গ্লাসটা উপরে তুলে আলাগা করে এক ঢোক জল

খেল। গলা দিয়ে ঠিক নামল কি না, চোখ বুজে বোঝার চেষ্টা করল। আবার গ্লাসটা উপরে তুলে হাঁ করে আলগা করে জল খেল। ঢোক গিলে জলটা নেমে গেল কি না চোখ বুজে ফের বোঝার চেষ্টা করল।

বাণী হাতে রেকাবি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কাঞ্চনদার স্বভাব সে জানে। বড়দা, কাঞ্চনদার কথা উঠলে খামতে জানে না। মাকে বলে—বুঝলে, জিনিয়াস। তুমি মা ওর গল্প কবিতা পড়ে দ্যাখো। গল্পের ভিন্ন ডাইমেনশান সৃষ্টি করতে চাইছে। গল্পের প্রতিটি লাইনই মনে হবে কবিতা।

বাণী ডাইমেনশান কী জানে না। বড়দা প্রায়ই কথাটা বলে থাকে।

এক গ্লাস জল খেতে কতক্ষণ লাগতে পারে সে যখন বুঝতে পারছে না, চূপচাপ দাঁড়িয়ে না থেকে কৌতূহল নিবৃত্ত করাই ভাল।

ফট করে সে বলে ফেলল, কাঞ্চনদা, আচ্ছা ডাইমেনশান কী বল তো?

ডাইমেনশান। খুব দীর্ঘ স্বরসংযোগ করে সে বলল, ডাইমেনশান, না জানি না। ডাইমেনশান আবার কী।

ও মা দাদা যে বলে, তোমার কী সব ডাইমেনশান আছে—ডাইমেনশান থাকলে জল খেতে বুঝি দেরি হয়।

ও তাই তো। গ্লাসের অর্ধেক জলও খায়নি। টানা কোনও কাজই সে করতে পারে না। কী ভেবে বলল, জলের গ্লাসটা এ-ঘরে কিছুক্ষণ থাকলে তোমাদের কোনও অসুবিধা হবে না তো। বশিষ্ঠদাকে বলো, যেন নিয়ে যায়। তোমার পা ধরে গেছে বুঝি। আচ্ছা আমি শুয়ে পড়ছি।

বশিষ্ঠদা আসতে পারবে না।

কেন, কী হয়েছে।

সে কোনও অপরাধ করে ফেলেনি তো। বশিষ্ঠদা তাকে খুব যে অপছন্দ করে তাও না। কিরণদা বাড়ি না থাকলেও দরজা খুলে উকি দেবে। আজ্ঞে দুঃখীবাবু, বড়দা তো বাড়ি নেই। কিছু বলতে হবে? বসুন না। কাছে কোথায় গেছে। এসে যাবে। পাখা চালিয়ে, তক্তাপোশ, চেয়ার, গামছায় ঝেড়েপুছে বলবে, আজ্ঞে দুঃখীবাবু দাঁড়িয়ে থাকলেন কেন। বসুন।

বশিষ্ঠদা, আমি দুঃখীবাবু নই। আমি কাঞ্চন। কতবার যে মনে করিয়ে দিয়েছে, তাকে দুঃখীবাবু বলার কোনও কারণ নেই। সে কাঞ্চন। তাকে আজ্ঞে আশানি করাটাও শোভন নয়। কিন্তু কে শোনে কার কথা। তাকে দেখলে বশিষ্ঠদার নাকি দুঃখী রাজপুত্রের কথা মনে হয়। চোখে মুখে হাসির ছটা থাকে না। মুখ ভারী ব্যাজার। রাজ্যের চিন্তা মাথায় নিয়ে যেন ঘুরছে। কথাবার্তার সব সময় সঙ্কোচ। অন্যের অসুবিধা হবে ভেবে সে জোরে শ্বাস নিতেও সঙ্কোচ বোধ করে। এই যে অসময়ে চলে আসা, আর এসেই এক গ্লাস জল চাইতে হল, এটা বশিষ্ঠদা হয়তো সহ্য করতে নাও পারে। কে তোমার জন্য বাপু হাতের কাছে জল নিয়ে অপেক্ষা করবে। মানুষের কি আর কাজ নেই। জল চাইলেই কি পাওয়া যায়। অত হুকুম করার সাহস আসে কোথা থেকে।

আচ্ছা আমি কি উঠব বাণী।

উঠবে কেন। জলটা তবে কে খাবে।

ও তাই তো, মনেই নেই। জল খাওয়া খুবই দরকার শরীরের পক্ষে। জল খাওয়া হলে চলে যাব। পরে গ্লাসটা নিয়ে যেয়ো। কোনও অসুবিধা হবে না তো।

মা দুপুরে খেতে বলেছে ।

আমি খাব ?

হ্যাঁ । কেন কোনও অসুবিধা আছে ?

আমি তো খেয়ে বের হয়েছি । দুপুরে খাই না ।

মিছে কথা । দুপুরে তুমি ঠিকই খাও । বলো আমাদের বাড়িতে খাবে না । দুপুরে কেউ না খেয়ে থাকে ।

আসলে তার এই অসময়ে আসা নিতান্তই গর্হিত কাজ হয়েছে । গেরস্থলিড়ির অকল্যাণ হতে পারে না খেলে । কিন্তু দুপুরে খেতে না হয় ভেবেই তো দুটো আঙুর কুটি ভর্তি এক কাপ দুধ খেয়ে বের হয়েছে । তার যা শরীর সবটা শুবে নিতে দিন কাবার করে দেবে । দুপুরে খাওয়ার অর্থ শরীরের বোঝা বাড়বে । এতটা বোঝা নিয়ে চলাফেরা করতে কষ্ট হবে । ঘন ঘন উদগার উঠলে লোকেই বা কী ভাববে । সঙ্গে ইউনিএনজাইম থাকলেও না হয় কথা ছিল । দ্বিপ্রহরের পাখির আহ্বারটা সেরে ফেলতে পারত । আর খাওয়া তো নয়, বাটি সাজিয়ে যখন দেবেন, তখনই তার মেজাজ অগ্রসর হয়ে যাবে । এত খেলে মানুষ যে শেষ পর্যন্ত পৃথিবীর সব সাবাড় করে দেবে !

আরে ডাল দিয়ে ভাতটা মাখো ।

মাসিমা আমি ডাল খাই না ।

মাছটা অন্তত খাও ।

খেতে বলছেন । দেখি চেষ্টা করে । মাছ খাওয়া কি ঠিক হবে ? যেন নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও মাছটার কাটা বাছতে শুরু করবে । তার খুঁটে খুঁটে খাওয়ার স্বভাব । কাটা আলাগা করে পাশে নিপুণ শিল্পীর মতো সাজিয়ে রাখবে । ইচ্ছে করলে শুনে নেওয়া যাবে—মাছ থেকে কটা কটা সে বেছে আলাগা করেছে, এবং মাছ টিপে টিপে কতটা সময় ধরে এক টুকরো মাছ সে সেবন করল, যে দেখবে তারই মাথা গরম হয়ে যাবে ।

অবশ্য মাসিমা রাগ করেন না । শুধু বলবেন, না বাবা, তোমাকে খাইয়ে সুখ নেই । তোমার এত লজ্জা থাকলে বাঁচবে কী করে । চেটেপুটে না খেলে শরীরে কিছু লাগে না, জানো । মা তোমার কিছু বলেন না । চেটেপুটে খাওয়া শেখায়নি কেন । চেটেপুটে না খেলে খাওয়ার মজা কোথায় ।

মার তো—সে ঢোক গিলে বলল, মার সত্য হয় না । দুপদাপ করে উঠে যায় । মাসিও ।

আসলে সে বলতে পারত খাওয়া নিয়ে বাড়িতে বড় অশান্তি হয় । খেতে ইচ্ছে না করলে কী করা ! এটা কেউ বোঝে না । বাণী বোঝে । জল পরে খাবে বলায়, কিছু বলল না । ঠিক আছে পরেই খেয়ো । কোনও অশান্তি নেই । নলিনীও বোঝে সে খেতে জানে না । এটা তাকে শেখানো দরকার ।

সে নিজের মনেই বিরূপ হয়ে ওঠে—আমাকে শেখাবে কী । সব বুঝি । ইচ্ছেও হয় । রাতে স্বপ্ন দেখি—'কোনও নারী জ্যোৎস্নায় হেঁটে যায় নিঃসঙ্গ আলবামের মতো । শরীরে তার কারুকার্য অধিক । জীবন সে ভোগ করে উরুমূলে এবং শুনে । তারপর গৃহসজ্জা । জানালায় পর্দা ওড়ে । শরীরে শরীর যোগ হলে নক্ষত্র পতন হয় বার বার । কোনও এক গুহ নক্ষত্রের নথিপত্র বগলের নীচে—সে হেঁটে যেতে ভালবাসে ।

নলিনী উরু তুলে চিনিয়েছে জন্মের আধার । বীজ বপনের জলবায়ু ঘোরাফেরা করেছে । আবাদের ক্ষেত্র ভিজে উঠছে । বৃষ্টি ঝড় ঘূর্ণি কী না ঘটছে আবাদ সমূহের

কারণে । সে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে—‘জন্মের আধার আরও হয়ে উঠুক রহস্যময়—বাক্য
আবৃত কুয়াশার জালে ।’ এত নয় প্রকৃতির সমুখীন হতে সে ভয় পায় । আতঙ্কগ্রস্ত করে
তোলে তাকে । তখন শুধু তার শেল্যপ পায় । নলিনীকে কী করে বোঝায় অবগুঠনে
থাকে গোপন পিপাসা । সব খুলে দেখালে, ‘নারী আর নারী থাকে না । রমণী হয়ে
যায় ।’ নলিনীকে নিয়ে সে এই কবিতা লিখেছে । ছাপাও হয়েছে ।

বাণী বলল, তা হলে মাঝে বলছি, তুমি দুপুরে খাবে ।

না না । শোনো ।

বাণী লাফিয়ে ছুটতে চেয়েছিল । সে খপ করে হাত ধরে ফেলল ।

না বাণী, আমি সত্যি বলছি খাব না । দুপুরে খেলে আমি বাঁচব না ।

দুপুরে খেলেই তুমি বাঁচবে । হাত ছাড়ো ।

ও হ্যাঁ, তাই তো আমি তোমার হাত ধরে রেখেছি ।

হাত ছেড়ে দিলে, বাণী অপলক তাকে দেখল ।

কাঞ্চন দেখতে দেখতে বলল, তোমার দিদিরা কিছু বলেছে ! তাকিয়ে আছ কেন !

কী বলবে !

না, যদি বলে, বাড়িটা খালি করে চলে আয় । দিদিরা যেতে বললে তুমি ঠিক চলে
যাবে । তোমার খারাপ লাগবে না আমাদের ছেড়ে যেতে ? দিদিরা তোমার আসে না ?

না ।

খোঁজ নেয় না ?

না । বড়দি মেজদি আমাদের এখন কেউ হয় না । মা অনুমতি দিয়েছে । মা খুব
কাদছিল ।

ওরা কোথায় আছে ।

কে জানে ।

দিদিদের কথা বাড়িতে কেউ তোলে না ? তার বলতে ইচ্ছে হল বাণীর বাবার কথা ।
কিন্তু বলতে সাহস পেল না । বাণীকে সুখবরটা দিলে কেমন হয়—জানো তোমার দিদিরা
কলকাতায় আছে । আমি কমলেশের বাড়িতে ওদের দেখেছি । খুব সুন্দর দেখতে । কেন
যে শেষে বোকার মতো বলে ফেলল, তুমি আরও সুন্দর ।

তুমিও ।

আমি সুন্দর ! কী যে বল না । পাজ্রামা পাঞ্জাবি আমাকে রক্ষা করে আসছে । হাত
দ্যাখো । বলে বালকের মতো হাত দুটো ছড়িয়ে দিল বাণীর চোখের সামনে । নীল
শিরা-ওঠা হাত । ধবধবে সাদা চামড়ার নীচে শিরা উপশিরা সব দেখা যায় । বড় শীর্ণ
আঙুল । হাতের চেটো পদ্মপাতার মতো পাতলা । হাতের ওজন নিলে সামান্য বালিকাও
বুঝতে পারবে, সে কেন এত আড়ষ্ট থাকে । আরে, বাণী বলে কী ।

তোমার হাতও খুব সুন্দর । লম্বা আঙুল, চাঁপা ফুলের মতো হালকা । ক’জনের হয় ।

বাণীকে যতটা বালিকা সে ভাবে, ঠিক ততটা আর বালিকা না ডাবলে তাকে বোধ হয়
বেশি সম্মান দেখানো হয় । কিন্তু ভাবতে গেলেই যে নলিনীর মুখ ভেসে ওঠে ।
নলিনীও পাকা কথা জানে অনেক । পিল খায় ।

চাঁপা ফুলের মতো হালকা—ভারী সুন্দর উপমা । এই উপমা ছোড়দির কাছ থেকে
শুনলে খারাপ লাগত না । ছোড়দির বয়েস হয়েছে । সীতেশদার সঙ্গে শোয় । ছোড়দির
মুখেই এই উপমা মানায় । বাণী এত সুন্দর উপমা সৃষ্টি না করলেই পারত ।

সাঁও এই উপায় কিছুকাল তাকে কাতর করে রাখল। ইচ্ছে করলেই আর যেন আগের
কথা ভুলে কদাচিৎ না। কী যে সুন্দর লাগে—বাড়িতে এমন সুন্দর বালিকা না
হয়, বড় না হলে গাছে ফুল ফোটে না। সব গাছপালা পাখি প্রজাপতি টের
পায়—এই পান্থপুর্ন বনী আছে। আর কেউ না থাকুক বানী আছে। তারা বাড়িটা
হাত ৭-জন হাতে পারে না।

বন বনীরে ছন্দ কর গেল না।

বন বনীরে ছন্দ

কিছুকাল পরে বনীর যত সহস্র সরল চলাফেরা, না থাকলে তত মধুর এবং
সুন্দর। বন বনীরে বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতেও লজ্জা পায়। তার যে বানীকে খুব
ছন্দ করেই উল্লেখ হয়। চটকতে ইচ্ছে হয়। কিরণদা থাকলে বানীকে বুকে জড়িয়ে
ছন্দ বনীরে তাকে তা নয়। বানী কাছে টেনে নিলেই ছটফট করত। দু-হাতে জড়িয়ে
বন বনীরে নিতে গলে মধ্য সরিয়ে ফেলত।

সেই বন বনীরে লাল।

বন বনীরে অর্থাৎ যেমন, লজ্জা কী! যা। বোস পাশে। কী বলছে শোন।

বন বনীরে পড় ?

বন

বন বনীরে ক্লাস ফোর। কোন খুলে পড় ?

বন বনীরে বন বনীরে

বন বনীরে

সেই বন বনীরে বন বনীরেই বলে ফেলায় সে খুশি। যেন এতে বানীর উপর আরও
না ছন্দ কর, বন বনীরে তার বেড়ে গেল। সেই প্রথম কিরণদা তাকে বাড়ি নিয়ে
গেছিল। ছোট্ট বন থেকে বের হলে বলেছিল, চল আমার বাড়ি ঘুরে যাবি।

সেই বন বনীরে বন বনীরে, বড়দি, শিগগির আয়। দ্যাখ কে এসেছে।

বন বনীরে যে বন বনীরে তাকে দেখে কান্না হতভম্ব।

বন বনীরে বন বনীরে, বোরও বড়দি। বড়দি বলে না ডাকলে তার সাড়া পাবি
না। সে শুধুকারে ছপটি মেরে বসে থাকবে।

বন বনীরে বন বনীরেই বড়দি বলে ডাকেনি। বানী কোথায়? বললেই দরজার
দিকে মুখ মুখ ভরা হসি। বানী তাকে পছন্দ করে। বড়দি না ডাকলেও তার সাড়া
পাবি না।

বন বনীরে

সেই বন বনীরে বন বনীরে খুলতে থাকে।

বন বনীরে বন বনীরে মতো—এক ঝটকায় দরজা খুলে ফেললে বানী যেন খুবই
সহস্র বন বনীরে। সে খুব আস্তে দরজা খুলে পা টিপে তার কোলের উপর এসে
বন বনীরে পড়ত।

বন বনীরে বন বনীরে গেল। বানী এখন কোন ক্লাসে পড়ে বললে রাগ করে। বারে,
প্রায়ঃ আসসা, জ্ঞানসে না, কোন ক্লাসে পড়ি। তুমি সব এত ভুলে যাও। বানীর গুরুত্ব
হয় কাছে কয়ে গেলে সে তো রাগ করবেই। চার বছর আগে ক্লাস ফোরে পড়লে এখন
কোন ক্লাস হয় দেখো না। তোমাকে মনে করিয়ে দিতে হবে।

এখন অবশ্য আর ছুটে তার কোলে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে না। বানীও শেষ পর্যন্ত কি
৫৬

বড় হয়ে গেল। বড় হয়ে গেলে লক্ষ্য হয়। হাত ধরে থাকলে পাল কিংবা গোলএ লক্ষ্য তৈরি হচ্ছে, কেউ দেখলে ভাবতে পারে।

বাণীকে এ-জন্যই আরও বেশি ভাল লাগে।

ভাল লাগলে হবে কী, বাণী তো আর থাকছে না। সব বুঝতে শিখলেই বিদ্রিহা হয়তো তাকেও নিয়ে আশ্রমে তুলবে। তাকে আর সে দেখতে পাবে না। বিদ্রিহায় পুরুষের সঙ্গে শোওয়াটা তাদের বোধহয় পছন্দ নয়।

নলিনীর জাড়া খাবার পর, বাণীকে এক পলক দেখার প্রলোভনোই কি সে এখানে চলে এসেছে। চাঁপাফুলের উপমা দিয়ে কি বুঝিয়ে দিচ্ছে তার এখন ফোটার বয়স। হাত ধরে রাখলে তার ফোটার বিয় ঘটেবে। ফুল না ফুটলে গন্ধ ছড়ায় না। সুগন্ধ উড়ে বেড়ায় না বাতাসে। বাণীপ্রিয়া বোধহয় টের পেয়ে গেছে।

এখন হয়তো বাণী বললেও রাগ করতে পারে।

না বাণী না, বাণীপ্রিয়া। আমার নাম বাণীপ্রিয়া।

বাণীপ্রিয়া নামটি তারও পছন্দ। আজকাল মেয়েদের নামে আধুনিকতার গন্ধ না থাকলে, মেয়েরা নিজের নাম বলতেও লজ্জা পায়। বাণীপ্রিয়া তো সেই কবেকার কথার মতো—অতীত স্মৃতি থেকে নামটি ধর করা হয়েছে। বাণীর তাতে কোনও আপত্তি নেই—বরং এই নামেই সে খুশি। বাণীপ্রিয়া ডাকলে ছলাত করে মুখ রক্তাভ হয়ে ওঠে।

তবু তাকে খেতে বলায় সে বড়ই কুষ্ঠিত। সে এসে উটকো খামেলা সৃষ্টি করেছে। নিজের ভিতরে গুটিয়ে গেছে অনেকটা। শামুকের খোলে ঢুকে গেলে যা হয়—প্রকৃতির বিরূপতা সে সহ্য করতে পারে না। সে দেখতে পায়, মাসিমা সে খাবে বলে খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। এতবার এসেও সে কেন যে ভাবে, মাসিমা তার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লে নির্যাতনের সামিল। খোলের মধ্যে গুটিয়ে গেলে—কিছুই চোখে পড়বে না।

একটা শামুক নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে যেন।

এটা যে কী করল বাণীপ্রিয়া। তাকে সময়ও দিল না। বলেই ছুটে গেছে। তুমি দুপুরে খাবে। ইচ্ছে করলে সে পালাতে পারে। বারান্দায় সাইকেল—এত বড় বাড়ি থেকে, কেউ চুপি চুপি অনায়াসে বের হয়ে গেলে টের পাবার কথা না। কিরশনাও কিছু মনে করবে না।

ও ওরকমেরই। না খেয়ে পালিয়েছে—কী রে বড়দি, ওকে ধরে রাখতে পারলি না। কখন এল! কখন চলে গেল।

বাণীকে ছোট করা হবে। বাণীর অবহেলাতেই সে পালাবার সুযোগ পেয়েছে। কখন এল, কখন পালাল বললে বাণী ঠিক ঠোঁট উন্টে বলবে, কী জানি। তোমার বন্ধুর মাথা ঠিক নেই জান। বাণীর কাছে ছোট হওয়া যায় না। আর বাণীকে যখন পাওয়া গেছে সময়ও কেটে যাবে। যাবার সময় বাণী দরজার পাশে ঠিক দাঁড়িয়ে থাকবে। হাতের কাছে, জলের গ্লাস, নুন এগিয়ে দিলেও বাণীকে সে দেখতে পাবে। এই একটা লোভ। বাণী কাছাকাছি আছে। না খেলেও তার ক্ষতি নেই। সে বাড়িটায় টানা ঘন্টার পর ঘন্টা পড়ে থাকবে—এই বাসস্থানের কোনও গৃহে বাণী স্থান করেছে, চুল আঁচড়ালে, ফ্রক গায়ে দিচ্ছে, কিংবা তার হাঁটা চলা, সবই সে শামুকের খোলে ঢুকে গেলেও টের পাবে। তার তো বিশাল সাম্রাজ্য—প্রকৃতির চতুষ্পার্শ্বে পোকামাকড়, কীট-পতঙ্গ, কখনও সূর্য কিরণে উদ্ভাসিত শালবনের শাখাপ্রশাখা—রেলগাড়ি ছুটেছে—ঝিক ঝিক শব্দমালা—সে গাছের গুঁড়িতে কিংবা জলজ ঘাসে খালের অন্ধকারে আঁতিপাঁতি করে খুঁজছে যেমনও মেয়ের

নিশ্চয় এক বিচরণ । যার অন্ধকার করে সে হয়ে আছে । দরজায় শব্দ হলো, শামুকের
খোঁচ থেকে বের হয়ে বিন্দুমাত্র ভাবাবেগে তার বেশ না ।

জান করবে না ।

সে চোখ খুলে দেখল, বাকী দরজায় । ভিতরে ঢুল দেহে জল শুনে নেবার জন্য
কোনো ভোয়ালে জড়ানো । সে আড়াআড়ি উঠে বসেই ঢুলে জড়ানো ভোয়ালেটা ওর
হাতে ধরিয়ে দিল ।

জান । একদিন জান না করলে কি খুব ক্ষতি হবে বলছ বাকীপ্রিয়া ?

জান না করে কেউ থাকতে পারে ।

পারে না হয়তো । আমি তো ঠিক জানি না, জান না করলে আমার কতটা ক্ষতি
হবে । টাংকের জল সহ্য হয় না বাকী ।

কল থেকে জল তুলে দিচ্ছি ।

তুমি দেবে কেন ? আমি নিজেই নিতে পারি । বাকীপ্রিয়া নেই !

আছে । তবে পারবে না । অসুখ ।

অসুখ কেন ।

বাকী কী ভাল কে জানে । ঠোট টিপে হাসল । সে কি খুবই বোকাম মতো প্রশ্ন
করেছে । আসলে সে কথার খেঁচা পায় না । কথার শৃঙ্খল কি কথা বলতে হয় সে হয়তো
জানে না ।

কাফন আসন্নপিড়ির মতো তলতলে সোজা হয়ে বসে আছে । সে তার পাঞ্জাবি
টানছে, পাঞ্জামা টানছে । শরীরের যতটা আবৃত থাকে—জান করলে পাঞ্জামা পাঞ্জাবির
কী হবে । সে এ ব্যাচের বাড়ির বাধকমে জান করতে পারে । অসুবিধা থাকার কথা
না । কিন্তু পাঞ্জামা পাঞ্জাবি খুলে ফেললে বাকী ঠিক বুঝবে কাফনদা শরীর খালি করে
মুখে মাথা জল ঢালছে । সে মাথা মুছে বের হলেও বুঝতে অসুবিধা হবে না, কাফনদা
বাধকমে শরীর খালি করে দিয়েছিল । এই বোধটুকু খুবই হতাশ করে রাখে তাকে । সে
লজ পায় ।

তার চেয়ে ভাল ব্যাচ দেহে জান করছে বের হয়েছি বলা ।

কিন্তু এ ব্যাপার পর বললে বিশ্বাস করবে কেন । একদিন জান না করলে কি খুব ক্ষতি
হবে বলছ । জান বলার পর আর বলা যায় না, সে জান সেরেই বের হয়েছে । তার
ফলেই বলা উচিত ছিল, এক বাক্যে, যা শেষ হতে পারত, তা এখন নানা বাক্যের
খোঁচপাঁচে ফেলে দিয়েছে ।

আমার শরীরটা ভাল না বাকীপ্রিয়া । জ্বর জ্বর লাগছে । জান করব না ।

তবে মাথাটা মুয়ে নাপ । বলেই দৌড়ে গেল, বাধকমে জলের বালতি রেখে ছুটে
এল ।

মাথা মুয়ে গাটা মুছে ফেল ।

শরীরে কি ঘামের গন্ধ পেয়েছে বাকী । গা মুছে ফেলতে বলল কেন । বাড়িতে মাসির
কিংবা মার বকুনি, কী যে তুই গোঁজ চেড়ে দিস না । ঘামের বেটিকা গন্ধ । সহ্য করিস
কী করে । তোর দেখাও কোনও চেদেদ নেই ।

তুমি যখন বলছ, শরীর ভিত্তি গামছায় মুছে ফেলাই উচিত হবে । আমিও ঘামের গন্ধ
পাচ্ছি । তিলে গামছায় মুছলে শরীর ঠাণ্ডা থাকবে । কী বল বাকী !

ভোয়ালেটা কাফন হাতে নিয়ে যায় বাকীপ্রিয়া আসামির মতো উঠে দাঁড়াল । তার হাতে

তোয়ালে গহ্বি়ে বাণী আবার কোথায় ফেরার । তোয়ালেটা সামান্য ভিজে । চুলের গন্ধ আছে তোয়ালের নীল নকশায় । সে দরজার দিকে সতর্ক চোখ তুলে নাকের কাছে তোয়ালেটা তুলতেই গন্ধ তেলের সুবাস পেল । এ তো বাণীর চুলের গন্ধ । সে গোপনে তোয়ালেটা নাকের কাছে চেপে ধরেছে । বাণী হয়তো জেনেই দিয়েছে । তার চুলের গন্ধ সে পছন্দ করে । কারণ বাণীর ক্লাস ফোরের জীবন এখনও চুলের গন্ধ থেকে গেছে কি যায়নি বোঝার জন্য দিতে পারে ।

সে তোয়ালেটা নিয়ে ফের বসে পড়ল ।

ভিতরের দিকের দরজা টেনে দিতে পারে । কিন্তু মুশকিল, দরজাটা ভেতর থেকেই খোলা যায় বন্ধ করা যায় । বাইরে থেকে শুধু টেনে দিতে পারে । বন্ধ করার অথবা শেকল তুলে দেবার কোনওই ব্যবস্থা নেই । ক্লাস ফোরের জীবন চুলের গন্ধ থেকে গেছে কি যায়নি বোঝা খুব সহজ কাজ না । বরং বাধারূপে ঢুকে দরজা বন্ধ করে চেঁচা করে দেখতে পারে । বার বার নাকের কাছে নিয়ে আশ্চর্য সুবাস পায়, সেই একই দামি গন্ধ তেলের ঘ্রাণ । এই তেল জ্বলি মলি কি মাখত । চুলের বাহার তেলটা মাখলে আশ্চর্য বিকাশ ঘটত মুখের । মুখখানী যাদের এত সুন্দর হয় ব্রহ্মচারিণী হলে কি তারা আর পুরুষের সঙ্গে শোওয়ার কথা সত্যি ভাবে না । কেউ কি বুঝতে চায়নি গন্ধটা । অথবা বুঝলেও তারা ধরা দিতে চায়নি—কিংবা এমনও হতে পারে, এই ঘ্রাণেই কোনও অন্য ব্যাভিচারের কাতর স্পর্শ ঘটায়—শরীর দিয়ে তারা সায় দিতে পারেনি ।

ব্রহ্মচারিণী আর পরিব্রাজিকার কী তফাত সে জানে না । কমলেশের বাড়িতে লাল পেড়ে সাদা শাড়ি আর চাদরে সেই গন্ধ তাদের আর নাও থাকতে পারে । গন্ধটা আচ্ছ বোঝার দরকার আছে । বাণী এই গন্ধ তার হাতে তুলে দিয়ে বোঝাতে চায়, সে কতটা বড় হয়েছে । ভিতরের বড় হওয়া আর বাইরের বড় হওয়া যে এক নয় তারও প্রমাণ এই সামান্য তোয়ালে—অতি তুচ্ছ বস্তু থেকে যে জীবনের নানা ঘোর সৃষ্টি হতে পারে কান্ডন তোয়ালেটা হাতে না নিলে যেন বুঝতে পারত না । আসলে সব মানুষেরই থাকে এই তুচ্ছ করার সখ এবং কোনও ঘোরের স্বপ্ন ।

সে দেখল দরজায় ফের বাণীপ্রিয়া ।

যাও । বসে থাকলে কেন । বাসতিতে জ্বল আছে । মগও আছে । মাথাটা ভাল করে ধুয়ে গা মুছে ফেলবে ।

কান্ডন বসে আছে দেখে বাণী কী ভাবল কে জানে । কাছে এগিয়ে আসছে । বালিকা কে বলবে । গিন্নি-বামির মতো কথাবার্তা ।

সত্যি জ্বর হয়েছে বলছ । দেখি ।

এই রে । হাত বাড়িয়ে দিল বুঝি । গায়ে হাত দিয়ে দেখতে পারে । সে যে স্বান করার ভয়ে বলছে না—বাণী কী করে বুঝবে ।

কিছু বোঝবার আগেই বাণী তার কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, এ মা সত্যি দেখছি জ্বর । গরম গরম লাগছে । জ্বর গায়ে বের হয়ে পড়লে । তুমি মানুষ, না অপদেবতা ।

সে শঙ্কিত ছিল, বাণী, নলিনীর মতো অছিলা না খুঁজে বেড়ায় । নলিনীর অছিলা শেষ নেই । তাকে সান্টে পাটিসান্টার মতো তাড়িয়ে তাড়িয়ে খেতে চায় । কিন্তু সে পারে না । নলিনী বড় কম বয়সে পেকে গেছে সে জানে । সে আর নলিনী এক বিছানায়—মা পাশে । মাসির সঙ্গে ঘুমাব । মাসির বিছানায় ঘুমাব । কান্নাকাটি জুড়ে দিলেই মা বলত, শুতে যখন চায়, পাঠিয়ে দে । তোর রাতে ডিউটি—একা ঘরে ভয় তো করবেই ।

তখন সে নিজেরও একা আলাদা ঘরে শুতে ভয় পেত । পাশেই বড় রাত্তা গেছে, গন্ধার বিকে । দিন রাত শব বাহকদের দল যালে— দিনে রাতে দু'তিনটে শব হেলথ সেন্টারের পাশের রাত্তা ঘরে শাশানে যাবেই । অঞ্চলের মহাশয়ান বলে কথা । গন্ধা পাইয়ে দেবার জন্য ডাফা করা শব পোড়ার দল মাঝে মাঝে বটগাছের নীচে মরা রেখে হেলথ সেন্টারেও ঢুকে যেত । কল টিপে জ্বল খেত । এত সব প্রেতাচার উপদ্রবের ভয়ে একা আলাদা ঘরে শুতে সাহস পেত না । নলিনীরও এই একই অজুহাত । আবদার মাসির সঙ্গে শোবে । সে তো তখন সেভেন এইটে পড়ে— নলিনী খ্রিতে পড়ে । অথচ এক রাতে চুপি চুপি হাত টেনে নিয়ে প্যান্ট আলাগা করে দিল । লজ্জায় ঘৃণায় আতঙ্কে তার নিজেরও মরা মানুষ হয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না । যা খুশি কর । জ্যান্ত মানুষের ওটা হাত না । মরা মানুষের হাত । মরা মানুষের তো কাণ্ডজ্ঞান থাকে না । হাত ছুঁয়ে নিজে বুঝিস না ! মরা হাত না জ্যান্ত হাত !

তুমি মানুষ ! সকালে গোপনে হস্তিত্বি নলিনীর ।

কেন, কী হল !

ভেংচি কেটে বোঝালে নলিনী, তুমি অসভ্য ইতর । কিছু জান না । তারপর বলেছিল হাতটা তোমার না কার অঙ্ককারে বুঝতে পারছিলাম না । কোনও সাড়া নেই । দেব একদিন হাত মটকে । তখন বুঝবে ।

নলিনী, হাতটা আমার নয় রে ।

কার হাত ।

মরা মানুষের ।

মিছে কথা । মরা মানুষের হাত ওটা নয় । মরা মানুষের হাত অত গরম থাকে না ।

তার অবাক লাগত । নলিনী যেন তার চেয়ে বয়সে কত বড় ! আরে তোর চুল ন্যাড়া করে দেয় মাসি । চুলের গোছ হবে বলে, পাঁচ সাত মাসও পার হয় না । বলির পাঁঠার মতো টেনে হিঁচড়ে ভজনদার ক্ষুরের নীচে ফেলে রাখে । তুই কাঁদিস, আর ছটফট করিস । জোর করে তোর মা ধরে রাখে— আর তুই কিনা, এত পেকে গেলি !

আসলে তার মনে হত সবই সাকসি । চুলের গোছ তেজি হবে ভেবে মা তার কন্যাটিকে সন্তোষের উপযোগী করে তুলছে । স্নো পাউডার গন্ধ তেল, লাল ফিতে, আয়না চিরুনি সব দিচ্ছে । কারণ রিঙের খেলা শুরু হলে যেন জানোয়ারটা চাবুকের বশ থাকে ।

সে আতঙ্কে ছিল— বাণীও তদ্রূপ আচরণ করে বসবে কি না । না বাণী খুবই চিন্তিত । তার গা-টা ছাঁক ছাঁক করছে । চান করা ঠিক হবে না ।

বললও তাই ।

শরীর তোমার ছাঁক ছাঁক করছে ! গরম লাগছে । মাকে গিয়ে বলি । কাঞ্চনদার শরীর ভাল নেই । গাটা গরম । চান-টান করবে না ।

বলে বলল, মাও তোয়ালেটা ফিরিয়ে দাও ।

তোয়ালেটা নিয়ে নিলে সে বুঝতেই পারবে না— ক্লাস ফোরের জীবন আর আছে কি নেই ! বাণীখিয়া তো চায় গন্ধ ঠুকে টের পাক কাঞ্চনদা, সে আর আগের বাণী নেই । সে টের না পেলে শেষে সেও না ফের রিঙের খেলা ছেড়ে তপোবনবাসিনী হয়ে যায় । অভিমান হতেই পারে । দোষ দেওয়া যায় না । সব মেয়েরাই পুরুষের সঙ্গে শুতে চায় । কিছু মেয়ে আছে তারা চায় না ।

সে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। পাছে তার হাতের তোয়ালে ছিনতাই হয়ে না যায়।
বাথরুমে অনন্ত অবসর গল্প শুকে দেখার। বাথরুমে গেলে বাণীও খুশি থাকবে।
কাঞ্চনদা পাক্সামা খুলছে।

মাথাটা ধুয়ে নিই, কী বল। ভিজ্জে তোয়ালে দিয়ে শরীর মুছে নিলেও আরাম পাব মনে
হয়। সে তোয়ালেটা ঘাড়ে ফেলে সোজা বাথরুমে ঢুকে গেল। বাণী অভিমানে
তপোবনে চলে গেলে বাড়িটা তার কাছে একেবারেই অর্থহীন হয়ে যাবে। যতই গায়ে ছুর
ধাকুক, বাণীর জন্যই বাথরুমে তার ঢোকা দরকার।

॥ ৫ ॥

কিরণ অফিস থেকে ফিরে সত্যি গোলমালে পড়ে গেল। বাড়ি ফিরতেই বাণী খবরটা
দিয়েছিল।

দাদা তোমার বন্ধু পালিয়েছে।

তার বন্ধু! সে কে! পালিয়েছে মানে, কার কথা বলছে বাণী।

কিরণ নিজের ঘরে ঢুকে অফিসের জামা কাপড় ছাড়ার জন্য লুঙি কাঁধে সবে বাথরুমে
ঢুকবে, ঠিক সেই সময়ে দরজায় বাণী।

বাণী এ-সময়টায় বাড়ি থাকে না। কোচিং-এ যায়। সন্ধ্যায় ফিরে আসে।

তুই পড়তে যাসনি?

পড়তে যাব কী? কাঞ্চনদা এসেছিল জানো। মা খেতে বলল দুপুরে—খেতে রান্নাও
হল। ছল তোয়ালে দিলাম। গায়ে ছুর বলে মাথা ধুয়ে বের হল। তারপর কাঞ্চনদা
ফেরার। নেই, কোথাও নেই।

খেতে রান্না হয়েছিল বলছিস?

হ্যাঁ তাই তো বলল।

তার জন্য তোর পড়তে না যাওয়ার কী হল? ও তো ও রকমেরই।

বাণী ভাবল, দাদা না আবার কী মনে করছে। খায়নি—বেশ করেছে। কার এত দায়
ছিল তাকে খাওয়ানোর জন্য এত সাধ্য সাধনার। সেই মাকে বলেছে, মা জানো,
কাঞ্চনদার না মুখ শুকনো। কতদূর থেকে এসেছে। দাদা নেই, ঘরে হয়তো শুয়ে
থাকবে।

দাদার ফিরতে বেলা পড়ে যাবে এও তার মনে হয়েছিল। কাঞ্চনদার মা সব সময়
অসুস্থ—ঠিক নজর দিতে পারেন না। ছেলের মতিগতিও হয়তো বোঝেন না। হয়তো
না বলেই বের হয়ে পড়েছে। এত সব ভেবেই বলা, মা কাঞ্চনদাকে খেতে বলি।

বল। ও আর কী খাবে! খেতে জানে!

সুতরাং দুপুরে মা খেতে বলেছে, অর্থাৎ সে-ই মাকে বলেছিল, মা, কাঞ্চনদাকে খেতে
বলি! মা তাতে রান্না হয়েছে মাত্র, কাঞ্চনদাকে খাওয়ানোর ব্যাপারে সে-ই যে নাটের
গুরু—মা বললে দাদা হয়তো জেনে ফেলবে। খেলে এত কৈফিয়ত দিতে হত না।
কাঞ্চনদা না খেয়ে ফেরার হয়ে খাওয়ায় কিঞ্চিৎ সে অস্বস্তিতে ছিল। কী দরকার ছিল,
খেতে বলার। ও কি ভাল মন্দ কিছু বোঝে। চাকরিটা নিল না। বার বার পরীক্ষা দেয়,
ফেল করে—মেখে মেখে কত বেলা হয়েছে তাও বোঝে না।

রোগে গেলে কাঞ্চনদার বিরুদ্ধে দাদার অভিযোগের অস্ত থাকে না। সে পড়তে যায়নি

আছে। যেহেতু বর্ষা। সে যে না যেতে পারে। সে তখনও না পারবে। তখনও
হবে তাকে।

কিরণ আর জামকানড় ছাড়তে বাধ্য হয়ে চুকল না। কোমর থেকে পকেট থেকে
এল, বাড়িতেও এল, অথচ না খেয়ে বের হয়ে গেল। 'অফিস' তেলে মাইরি। অসুস্থ
অফিসে টু মারতে পারত। কোনও দরকারে এলে 'অফিস'ও চলে যায়। তবে অফিসে
চুকতে কান্ডন যে অস্বস্তি বোধ করে তার অন্তরালে কিরণ সেটা দরতে পারে। এই কান্ডনে
একজন বড়বাবু হওয়া সোজা কথা না। মেলা কল্ট্রাকটর তার দেখা পাওয়ার আশায়
গেস্টরুমে বসে থাকে। কান্ডন দেখেছে, সে অফিসে খুবই ব্যস্ত মানুষ। তাকে সবাই
তোয়াজ্ঞও কম করে না। হেঁজু পৌঁও কেউ এলে অফিসের লোকদের রাগ হতেই
পারে। একবার ম্লিপ পাঠাতে পর্যন্ত হয়েছিল। সেই থেকে পরতপক্ষে কান্ডন আর তার
অফিসে যায় না। নতুন আদালি, তাকে চেনেও না—নাম বললেই চুকতে দেবে কেন।

গেল কোথায়। বাড়ি ফিরে গেল। এই রোদে, সে বাড়ি ফিরে যাবে বিশ্বাস হয় না।
আরও চার পাঁচটা ঠেক শহরে তার আছে। নিমন্ত্রণার সুধাময় বাবুর ঘড়ির দোকান,
দোকানে শহরের উঠতি লেখকদের মাঝে মাঝে আড্ডা জমে। কান্ডনকে সুধাময়বাবু
পছন্দ করেন—তার মা সৌদামিনী দেবীর পারিবারিক কাগজটিতে, কিরণদাই দুটো কবিতা
কান্ডনের আদায় করে দিয়েছে। যদি সেখানে যায়।

আর যেতে পারে সুধীনের বাসায়। সুধীনের পড়াশোনার খুব বাতিক। গল্প কবিতার
সমজদার। কৃতী ছাত্র। তবে দুর্ভাগ্য, ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দেবার পর কী হল কে
জানে—পড়াশোনা ছেড়ে দিল। কবিতা লেখে আর কলকাতার ক্লাগজে পাঠায়। ছাপা
হয় না। আজকাল রাস্তায় সবসময় ঘোরে। সাহিত্য পাগল মানুষদের সে পছন্দ করে।
বাড়ির ছোটছোলে, গঙ্গার ধারে বিশাল বাড়ি, বাগের খায়। বনের ঘোষ জড়ায়। দাদারা
সবাই কৃতী পুরুষ, ছোট ভাইটার জন্য তাদের কষ্ট হয়। তবে কেউ ছাড়া করে না
তাকে। তার নিজস্ব ঘরে সে কাউকে বসিয়ে যা হুকুম করবে বাড়ির ঠাকুর চাকরেরা
শশব্যস্ত হয়ে তা তামিল করতে কোনও কসুর করে না। যদি রাস্তায় সুধীনের সঙ্গে দেখা
হয়ে যায়, কান্ডনকে বাড়ি নিয়ে যেতে পারে।

ছোড়দির বাসায় যেতে পারে। তার প্রেসেও সকালে সীতেশই খবর দিয়ে গেছিল,
ছোড়দি অসুস্থ। সারারাত্ত বমি করে ভাসিয়েছে। ডোজ বেশি হলে হতে পারে। ছোড়দি
খায়, তবে লিমিট রাখতে জানে। খুবই পরিমিত।

ঠিক আছে নিছি।

আর একটু নাও। ওখুধের ফোঁটা ফেলছ দেখছি।

না, না। এতেই হয়ে যাবে। বেশি খেলে মজা থাকে না।

তাদের অনুরোধ স্বাক্ষর করে। দল বেঁধে কবিতা মেলায় কিংবা কোনও
সাহিত্য অনুষ্ঠানেও ছোড়দি সবার সঙ্গে মানিয়ে চলতে জানে। এটাই বড় গুণ। বেশি
সাহিত্য খাবার পাণ্ডী নয়। বরং হজম করতে পারবে কি না, কেউ ঢেলে দিলেও নিজে
দেখে নেয় শ্লাস উচু করে। তারপর যতটুকু রাখা দরকার রেখে বাকিটুকু অন্য শ্লাসে ঢেলে
দেয়। মাতাল হলে সে সবাইকে সামলাতেও জানে।

ইস কী করছে মেয়েটা।

চুপ, এককম নেড়েচুপি নেড়েচুপি বসে বসে না। আপনাবা থান না। মাথা লেগে দে।
তখন সাজানো লোকের দরকার পড়তে পারে।

হ্যাঁ, মি. নিজেই ভোজ্য চেনে। সীতেশেরও বেশি খেতে দেয় না।
না খান খাবে না।

এইটুকু। লক্ষী আমার।

কটমট করে তখন তাকাবে সীতেশের দিকে। একালেই হয়ে গেল
না কিশদা, আর না। অনেকটা পথ হেঁটে যেতে হবে। পারব না।

খুব পারবে। এইটুকু, দ্যাখ না। মেরে দে।

তুমি বোঝো না কিশদা, ওর ছায়াটার সামনে পড়লে উপদেশ বাড়তে শুরু করবে।
বেশি খেলেই হয়। বোঝে না স্যারের হয়ে গেছে। তা মাই ডিম্বার স্যার বলে যা খুশি
হাই করতে পারে না। লজ্জায় মাথা কাটা যায়।

এই হারামজাদা, রাস্তায় কারও সঙ্গে কথা বলবি না। রিকশায় উঠে সোজা বাড়ি। কী
মনে থাকবে।

আলবত্ত থাকবে।

সেই মেয়ে বমি করে সারারাত ভাসিয়েছে। প্রেসেও আসেনি। প্রেস থেকে যদি
খবর পায়, ছোড়দির শরীর ভাল না— প্রেসে আসেনি— সীতেশের বাড়িতে চলে যেতে
কতক্ষণ।

ওকে আরও দরকার, কতটা এগোল। কতটা লিখেছে। আর তো সামনে দুটো মাসও
সময় নেই। রাজিই করাতে পারছিল না। ছোড়দি মাথার দিব্যি দেওয়ায় বলেছে, চেষ্টা
করব। তারপর বলেছে, কজিতে জোর না থাকলে হয় না। দুটো গল্প লিখেই টের
পেয়েছি। যা কজির জোর আমার, কবিতা হলেও হতে পারে। গল্প উপন্যাস—বাকবা!
তুমি বোঝ না ছোড়দি, আমার মাকে নিয়ে কত আতঙ্ক। এই যায় যায়—আবার ভাল হয়ে
যায়। অসুখটা যেন তামাসা করে জীবন নিয়ে। এই খাস নিতে পারছে না। বুকে পিঠে
তেল মালিশ, তারপরও যখন পারে না—টানাটানি, অগ্নিজ্বলের কথা ভাবি, স্টেরয়েড
গিলিয়ে দিই। খটাও পার হয় না। মিরাকল। কিন্তু ডাক্তার যে বলে বেশি স্টেরয়েড
খাওয়া ভাল না। এত খাস থাকলে লেখা হয়, বল। তারপর উপন্যাস। উপন্যাস লেখা
কি চাটখানি কথা। আমাকে বাদ দাও।

ছোড়দি ওর দিকে অপলক তাকিয়ে ছিল।

কিছু বলবে বোধহয়।

তারপর দুম করে বলে ফেলল, আমাদের কাউকে লিখতেই হবে। এটা একটা
সুযোগ। হোক না সিনেমার কাগজ—উপন্যাসটা প্রথম তিনজনের মধ্যে থাকলে কী হবে
বল তো। পুরস্কার, সঙ্গে টাকা—তারপর বই। মজ্জ্বল বলতে পারিস। এটা সবার
ইচ্ছার প্রর, বুঝিস।

সীতেশদা পারবে। ওর কজির জোর আছে।

কী করে বুঝলি।

আর রা নেই।

কিরণ বলেছিল, তুমি কিছু বোঝ না, কী ভেবে বলেছে। ছোড়দিকে সামলাতে পারে
আর একটা উপন্যাস লিখতে পারবে না। খুব পারবে।

মারব কিরদা। ওর এত শর্দা আছে, ভাবতে পারে কখনও? মগজে তো নানা

শোকামাকড়ের বাসা। কামড়ায়। কামড়ায় বলে কবিতা লেখে। না হলে তাও লিখত না। এত টিমিড। ওকে কোথাও নিয়ে গিয়ে সুখ আছে, বল? বড্ড পিতপিতে স্বভাব।

কাঞ্চন, ছোড়দি খেপে আছে রে। সামলা।

খেপে যাব কী। পরীক্ষার টেবিলে বসলে সে নাকি সব ভুলে যায়। কিছুতেই মনে করতে পারে না। শামুকের খোলের উপর কেউ শুনেছে পরীক্ষার খাতায় পাতার পর পাতা ভরাতে। প্রথম পত্র পড়তে পড়তে কেবল ওর নাকি মনে পড়ছিল—শামুকের খোলে সে লুকিয়ে আছে। ওর ভিতর থেকে বেরই হতে পারছে না। শামুক জলেও থাকে, ডাঙায়ও থাকে। শামুকের জগৎ বড়ই শান্ত। কোনও তরঙ্গমালা পৌঁছায় না। জলজ্ঞ ঘাসে লুকেচুরি করে বেড়ায় নিতান্ত প্রাণের দায়ে। ডাঙার চষা জমিতে ফালের ডগায় উঠে আসে শামুক। গড়ে থাকে। জল থেকে ডাঙায় এল কী করে, শামুক কি তার উত্তর দিতে পারে? অরও হিজিবিজি—শুনে না মাথাটা দপ করে জ্বলে উঠেছিল। সত্যি বলছি, না বলে পারিনি—গর্ধব কোথাকার। পরীক্ষা দিস কেন? কে তোকে পরীক্ষায় বার বার বসতে বলছে। তোর লজ্জা করে না।

আমার বাবা যে প্রাইমারি ইন্সুলের মাস্টার। বড় স্বপ্ন ছিল তাঁর, আমি ছোড়দি গ্র্যান্ডুয়েট হয়ে হাইস্কুলে পড়াব। মাও স্বপ্ন দেখেন। পরীক্ষা না দিলে, তাঁরা কষ্ট পান।

এরপর আর কী কথা থাকতে পারে। ছোড়দি না বলে পারেনি, সবার তো সব হয় না। তোর যা আছে, তাই নিয়ে লেগে পড়। এত বড় চান্স মিস করা ঠিক হবে না। আমার মাথার দিব্যি রইল।

তা কিছু লিখল। পাতা দশেকের মতো লিখেছে। দশ পাতা লেখার পর বলেছে, আরও কি লেখার দরকার আছে। দশ পাতায় উপন্যাস হয় না?

মারব গালে ধাক্কাড়। ইয়ার্কি হচ্ছে।

না মানে কী নিয়ে লিখব ভাবছি। বার বার হেরস সাধু মাথায় এসে গোলমাল পাকিয়ে দিচ্ছে।

হেরস সাধু আবার কে।

আমাদের পাশের কোয়ার্টারে থাকে। মা তো বলে বর না ছাই। বউকে ধরে পেটায়—বর আমার রে! মা তেড়ে গেলে বলে, না দিদি, আমি তো মারছি না। আদ্যা ত্রোত্র পাঠ করছি। জিজ্ঞেস করুন না আশনার বোনকে।

একেবারে অমানুষ।

ছোড়দি তুমি অমানুষ বলছ, আর বোলো না। গুপ্তবিদ্যা জানে। ইন্সটিশানের বটগাছটা দেখেছ। ওখানে মন্দির করছে হেরস সাধু। আমাদের গাঁয়ের চট্টরাজমশাই চাঁদা ভুলে মন্দির তৈরির পরিকল্পনা করেছে। সে হটলে চেলা চামুত্তারা হাঁটে—সে ধামলে তারা থাকে। মাঝে মাঝে দেবী ভর করেন। ঢাক বাজে। অমাবস্যা পূর্ণিমায় ইন্সটিশানে মেলা বসে যায়। আজগুবি ঘটনা। ললাটলিখন পড়তে জানে। হতো দিয়ে পড়ে থাকে বাবার দর্শনের অপেক্ষায়।

আগে বলিসনি তো। তোকে নিয়ে না হয় যেতাম। তোর ললাটলিখন পড়িয়ে আনা যেত।

সে তো রোজই আমার ললাট দেখে। কিছু বলে না তো, ছোড়দি। নিয়ে কী করবে। বোধ হয় বুঝেছে, ললাট আমার গড়ের মাঠ। খাস ছাড়া মাথায় আর কিছু গজাবে না।

আসলে হেরম্ব সাধুকে নিয়ে সে এখন ভাবে, দিন দিন লোকটা ব্যস্ত হয়ে উঠছে। সকালে মা যদি ওর কাছেই যায়। কবে যেন পূজন মাসিকেও বলেছিল, হেরম্ব অনেক কিছু জানে।

এই অনেক কিছু জানে কথাটা মন্দ না। শুনতেও ভাল লাগে। লোকটা যে মানুষের দুর্বলতার সুযোগ নিচ্ছে বুঝতে অসুবিধা হয় না। নয়তো চট্টরাজমশাই হেরম্ব সাধুকে দেখলে হাতজোড় করে কথা বলে! অনেক কিছু জানে বলেই করে। গর্ভধারিণীর গর্ভপাত করাতে পারে। বশীকরণ কবচ দিতে পারে। একবার তো বিধুশেখরের বউকে বত্রিশটা বেলপাতায় কী সব ছক কেটে চুলে বেঁধে দিয়ে এল। ইস্কুলের পণ্ডিত, হেলথ সেন্টার তার দু চোখের বিষ। পেট ফোলা বউদের গরুর গাড়ি চাপিয়ে ডাক্তারের সামনে উদ্যম করে ফেলে রাখা খুবই অশালীন ঘটনা। দুই পক্ষ গত, তৃতীয় পক্ষ গর্ভবতী—গাঁয়ের খাইমা নাজেহাল—কোঁথ দিচ্ছে, ব্যথায় হালুম হলুম—পণ্ডিতমশাই ছুটে এসেছিল হেলথ সেন্টারে। ধুতি পরনে, পায়ে কেডস—আর গলাবন্ধ কালো কোট। দশাসই চেহারার মানুষ। তাঁটার মতো চোখ। তৃতীয় পক্ষ বলতে গেলে অপ্রাপ্তবয়স্ক।

এসেই ডাকাডাকি—হেরম্ব সাধু। ও হেরম্ব সাধু। পরিবার যে হেঁচকি তুলছে। শিগগির।

হেরম্ব সাধু হেলথ সেন্টারের মুখে রোজই একবার পেছাপ করে। এ-হেন হেরম্ব সাধুর শরণাপন্ন হওয়ায়, দু-পক্ষই খুশি। বত্রিশটি বেলপাতায় কী সব তত্ত্ব মন্ত্র আর ছক কেটে হাতে দিয়ে আর একবার হাসপাতালের মুখে পেছাপ।

যান। চুল বেঁধে দিন। নেমে আসবে।

যথাসময়ে নেমে এসেছিল বলে, সন্তানটির নাম কেশব হয়ে যায়।

নামকরণ হেরম্ব সাধুরই।

কেশ থেকে জন্ম।

সুতরাং কেশব নাম রাখা হোক।

পণ্ডিতমশাইও খুশি। কেশ থেকে জন্মালে কেশব হয় কি না জানে না, তবে নামটি খুব পছন্দ। বিষ্ণু অবতার তার তৃতীয় পক্ষের গর্ভে জন্মেছে। তার করকুণ্ঠি করাতে গিয়ে হেরম্ব সাধু লিখেছিল—জাতকের অপমৃত্যুর আশঙ্কা আছে।

অপমৃত্যুর আশঙ্কা থেকে আত্মরক্ষার উপায় হেরম্ব সাধুই বাতলে দিয়েছিল। দীর্ঘায়ু কবচ পরিয়ে দিয়েছে। পুত্রটি এখন স্কুলে যায়। পণ্ডিতমশাই যিনি রাজনীতি থেকে ধর্মনীতি এবং দ্রোণদীর কেশাকর্ষণের নানাবিধ ব্যাখ্যা দেন—লোক পেনেই যিনি কত জানেন—ধর্মজ্ঞ, শাস্ত্রজ্ঞ মানুষটিও কাহিল হেরম্ব সাধুকে দেখলে।

আসলে প্রতাপ বাড়ছে।

এ-সব লিখে ফেলা যায়।

আসলে গল্পটা হেরম্ব সাধুকে দিয়ে শুরু।

কিন্তু দশ পাতা লেখার পর এগোয় না। কুৎসিত একটা লোক তার গল্পের নামক হবে, এটা সে এখন ভাবতে পারছে না। হেরম্ব যে একদিন মন্দিরের সেবাইত হয়ে যেতে পারে, বাবাঠাকুরও হয়ে যেতে পারে, গাঁয়ের মানুষজনের কথাবার্তা থেকে সে টের পায়।

অবশ্য গল্পে হেরম্ব সাধু নামটা সে রাখেনি। গল্পে নারান ঠাকুর নাম দিয়েছে। হেরম্ব যদি টের পায় তাকে নিয়ে কেচ্ছায় মেতেছে লীলার পুত্রটি, তবে মাকে আতঙ্কে ফেলে দিতে পারে। সকালে উঠেই হ্যাঁচি কাশি থেকে একটা কাকের উপদ্রব—কা কা ডাক, সব

কিছু বুড়াক মা গুনতে পেলেনই, ও হেরে, সকালে ঘুম থেকে উঠে কোন পাখি দেখেন
সুত । একটা কক আমাকে সকাল বেলাতে ঠোকরাতে এল ।

ভাল লক্ষণ না দিদি । কাকটা পাভিকাক, না দাঁড়কাক ।
পাভিকাক ।

খুব খারাপ না । আবার ভালও না । ঠিক আছে ভাববেন না । কাক আর তেড়ে
আসবে না । দেখলে পালাবে ।

কাকগুলি মাকে দেখলেই পালায় । ছস করতে হয় না । এত যে গুণবিদ্যার অধিকারী
তাকে চটানো যায় না ।

দশ পাতার মধ্যে নারান ঠাকুরের এমন সব অনেক কুকীর্তির কথা আছে । কিরণ,
ছোড়দি, সীতেশের তাড়া খেয়ে না লিখে পারেনি । তখনই হাসি হাসি মুখে অভ্যর্থনা ।
ও মা, ছোড়দি, সীতেশদা, কিরণদারা এসছে । কেন এসছে জানে বলেই, বারান্দায় উঠে
আসতেই বলেছিল, হয়ে গেছে ।

ছোড়দি পেছনে ।

কী হয়ে গেছে ?

আজ্ঞে তোমার উপন্যাস ।

কমপ্লিট ।

কমপ্লিট ।

সাবাস কাঞ্চন । মাসিমা কোথায় । তাঁকে প্রণাম করা দরকার ।

কাঞ্চন জানে, ছোড়দি তার প্রণাম-টনাম একদম পছন্দ করে না । সেই ছোড়দি মাকে
খুঁজছে । প্রণাম করবে বলে খুঁজছে । সেও কম বিস্মিত হয়নি ।

মাকে প্রণাম করা কি খুবই জরুরি ।

আরে তিনি তোমার গর্ভধারিণী বুঝিস না । তিনি না থাকলে তোকে পেতাম কোথায় ।
তোকে তো আর প্রণাম করতে পারি না । পক্ষকালের মধ্যে তোমার উপন্যাস শেষ । ভাবা
যায় !

মাসিমা বের হয়ে বলেছিলেন, ওমা তোমরা ! কিসে এলে ।

রিকশায় ।

বোসো । যাও ভেতরে যাও ।

ছোড়দি বলেছিল, হতভাগটা আপনাকে খুব জ্বালায়, না মাসিমা ।

ও সেই ছেলে ! জ্বালাবে ! জ্বালালেও সুখ পেতাম । কোনও সুখ নেই আমার ।
সারাক্ষণ নিজের ঘর ছাড়া কিছু চেনে । বিকেলে শালের জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায় । কীটপতঙ্গ
দেখে বেড়ায় । না হয় গঙ্গার ধারে গিয়ে বসে থাকে । নদী দেখতে তার ভাল লাগে ।
নদীর পাড়ে বসে থাকলে তার নাকি পরমায়ু বাড়ে, বোঝো ! এই ছেলেকে নিয়ে আমি কী
করব ।

তার বলার ইচ্ছে হয়েছিল, আর বছর বছর ফেল মারে । এতে মাসিমা দুঃখ পেতে
পারেন । এমনিতে নানা অভিযোগ—কিরণ তোমরা ওকে বোঝাও । ছুইপাশ লিখে কিছু
হয় না । দিনরাত কী ভাবে বল তো । ছুইপাশ সব পত্রিকা পড়ে, গল্প কবিতা পড়ে দিন
যাবে । বল তোমরা । আর হঠাৎ হঠাৎ চিৎকার—মা, মা ।
বুক ধড়কড় করে ওঠে ।

শোনো ।

নাকচ বঁদে গা। অত্যা অর্থা যদি পারতাম। মা শোনো।

না। আমার শোনার সময় নেই। কবিতা শুনলে পেট ভরবে না।

অর্থা এখন অত্যােরো বচনের যুবতী/ শুনে গ্রীষ্মে উপুড় হয়ে 'অত্যা'র/ নাকচোয়
কবিতা করতে নানা চক/ 'অর্থা' এখন অত্যােরো বচনের যুবতী।

‘তুই তুই, তুই’ ত্যাের কবিতার ছবি। ‘অত্যা’র বিষ ছিল না। ত্যােরা কী রে!

মা। ত্যাের কী নিয়েছেন শোনো না। সোয়া ভপে, তুলসীপাতা ভাসে/
চন্দ্রাটিক ভু, তুই হয়ে পাকি দর্পণে। ত্যাের দিন যায়, পলকেই অত্যাের মনে যায়/
হলে হলে হলে/ হলে হলে হলে পলকে শেষ হয়/ ত্যােরি হলে জমা কিছু নিষ্কাশের
বুন্দে ত্যাের শেষে বসুমণ্ডল শুমে নেয়/ 'অর্থা' আর পাকি না 'অত্যা'র বচরে/ ত্যাের
হলে তুলসীপাতা ভাসে।

কবিতা পড়ে ত্যাের দিন যাবে বাক্য।

কবিতা!

কাঞ্চন চেয়ে থাকে, মাকে দেখে। মুখখানি তার শুকনো। চুলে পাক ধরেছে।

অত্যা এই কবিতাটা শোনো গ্লিঞ্জ। সেই কথাটাই একটুখানি অন্যভাবে বলতে চাই;
বলব যদি অন্যরকম শব্দাবলীর নাগালপাই/ পাইনি বলেই দেখছি এখন/ মাঘের রায়ে
‘অকস্মিক’/ বুকের মধ্যে জমাট বাঁধে শুষ্ক বিশাল অক্ষর।

বলে কিরণ, এই কবিতায় জীবনের কিছু হয়।

মাসিমা আপনার এত স্মৃতিশক্তি! ও পড়ল আর আপনি জপতপের মতো মনে রেখে
নিরেছেন। কিছু না থাকলে মনে রাখা যায়, বলুন। যাকগে মাসিমা, আমরা কিন্তু দুপুরে
খাব

তোমরা সত্যিই খাবে।

না খেয়ে উপুড় কী। এই ছোড়দি, তুমি তো ও কতটা এগোল জানতে এসেছিলে।
উপন্যাসটা শেষ। সবটা শোনা দরকার, কী বল।

ছোড়দি, সীতেশ এতটা আশাই করেনি। মন দু'জনেরই ভারী প্রসঙ্গ। দরকারে
শুনতে শুনতে রাত কাবারও করে দিতে পারে। শুধু তো শোনা নয়। চরিত্রের
স্বাভাবিকতা রক্ষা পেল কি না, উপন্যাসটা নিজে থেকে গড়ে উঠেছে, না মোটিভেটেড
লেখা হয়ে গেছে—মোটিভেটেড হলে উপন্যাস দুর্বল হতে বাধ্য, অথবা উপন্যাসের
গদ্যবৃত্তি, কিংবা অনুভূতিমালা কতটা গভীর, চরিত্রগুলি প্রতিষ্ঠা করতে পারল কি না, সারা
বাংলা প্রতিযোগিতা—পাঁচজন নামী লেখক বিচারক, তাঁরা পড়ে প্রথম রায়টি দেবেন
বলেই অবশ্য শোনা দরকার।

কাঞ্চন কোথায়।

এত কথা হচ্ছে সে-ই নেই।

এই কাঞ্চন! কাঞ্চন!

আজ্ঞে যাই।

ঘরে বসিয়ে কোথায় হাওয়া হয়ে গেলি। আমরা এ-বেলা থাকছি। মাসিমা আমাদের
চা পাঠিয়ে দেবেন। আপাতত এক রাউন্ড চা হয়ে যাক। কী সীতেশ, দাঁড়িয়ে থাকলি
কেন। বোস।

যেন কিরণদা আর ছোড়দিরই এটা বাড়ি। কাঞ্চন এ-বাড়ির কেউ না। সে কাউকে

[illegible]

1. The first part of the document discusses the importance of maintaining accurate records of all transactions.
 2. It emphasizes the need for transparency and accountability in financial reporting.
 3. The second section outlines the various methods used to collect and analyze data.
 4. This includes both qualitative and quantitative approaches to ensure comprehensive understanding.
 5. The final part concludes by highlighting the significance of continuous monitoring and evaluation.

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

॥ अथ भक्त्युपायः ॥ भक्त्युपायः भक्त्युपायः किं भक्त्युपायः किं भक्त्युपायः !

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

ন হাতেরি, কান্দান হৈল কড় মিলে, চিত্রি নুতন হয়ে পড়বে কহিনী জোর পেতে
 শব্দে বিহীন-এর আলসে থাকবে দুঃখান ঘটন ঘটবে কোনও কার্যকারণের
 হার হারান ন কিছুমাত্র লেখক লেখকের হাটনিত থাকে না ।

संज्ञा—इति ली १७ इति न कदापि ठिक कदा ना मिले हय । मित्रु ठिकई
कदापि—एतौ विद्वत् एव निरुद्ध हय कदापि ठिक कदा ना मिले हय ।

ন শীতল এই সময়ের লোক অত্যন্ত মর্হিত্যে অনেক আছেন। বাজার
কোণে হাত পাড়—কুড়ী মণ্ড হাত পাড় ন।

आत्मसुखं हि जगदुत्तमं ।
आत्मैव परमेश्वरः ।

কথা কখন, কোথা নেই কোথায় । এই যে সব প্রাতিষ্ঠান লেখক বলে যারা ধ্বজা উড়িয়ে বেড়ান—ভূইয়াম বাহু, বিহর মহাপ্রদেশের জমিদারী জীবন নিয়ে জোতদার হুজুরদের বিস্ময়ে রচনা লেখেন, তাহাও লেখক—তবে এদের আমি ছদ্মবেশী লেখক মনে করি । আসলকথা তো প্রাতিষ্ঠান সাহিত্যের নামে কিছু লেখক ধ্বজা উড়িয়ে বেড়াচ্ছেন । আসলে তারা কামবদর লোক । টাকাও হল, প্রাতিষ্ঠানতাও বজায় থাকল । ব্যস্তত লেখক বইটির বিশাল সংকলিত তালিটমটি ঘরে থাকলে, জোতদারের কোন্ কোন্ কষ্ট সহ্য হল ! মানুষ, মানুষ । জোতদারই হোক, জমাদারই হোক, জীবন একটাই—জোতদার হলেই তিনি মনুষ্য মানুষ হবেন, আর জমাদার হলেই ভালমানুষ হবে তার কোনও কথা নেই । যে খুন করে, তার খুনের দিকটাই বড় না । কোন পরিস্থিতিতে খুন—খুনের আশ্রয়কর সময়ে তার দিকে যে অন্তর্গত খেলা—তার কথা লিখলেই মানবতাকে মানব হিসাবে বিচার করা হয় । কী, মিছে কথা বললাম !

ঠিকই। তবে একজন পানী লোক তো উশন্যাসে মহৎ চরিত্র হতে পারে না
বিকল্প

দাশ শিষ্টের কাছে কেউ শাসী নয়, সব সময় সে মানুষের কথা লেখে। তার কাছে বড়শা ভাল মানুষ বলে কিছু নেই। লেখার প্রসাদও হল আসল কথা। কী ছোড়দি, চুপ করে আছ কেন। উত্তরের সৃষ্টিতে কি কোনও দাগ থাকে !

তা হলে শুরু করে দিই। ছোট্টনি যখন বলছে, আমি পারব, শুরু করে দেওয়াই ভাল ন'কিন্দা।

ওই গুরু কার দেয়নি কাকন, শেষও করেছে। এর চেয়ে সুখের আর কী থাকতে পারে।

হেমের ঠিক হয়ে বোসে। এই সীতেশ জুতো খুলে তন্তুপোশ উঠে যা জানাল খুলে দে। ছোটদি তুমি দেয়ালে হেলান দিয়ে বোসো। এই তো মসিম, আরে আপনি কাসতে গেলেন কেন, ছোটদি তুমি যাও মসিমকে হেলান কর। কাকন কী করেছে।

রান্নাঘরে বসে আছে।

রান্নাঘরে কী কাজ।

কী জানি বাবা কী কাজ, কেবল বলছে, ছোটদিরা এল—কী রান্না করবে মা! বাজার থেকে একটু ঘুরে এলে হত না।

ওকে বলুন তো রান্নাঘরে বসে না থেকে এখানে যেন চলে আসে।

সীতেশই তন্তুপোশ থেকে নেমে দরজা পার হয়ে গেল। ছোট উঠান, দু তিনটে পোশে গাছ, করদী ফুলের গাছও আছে একটা। তারপর দেয়াল। দেয়ালের ও-পাশে চা মুড়ি মুড়কির দোকান। কাকন দেয়ালে হাত গলিয়ে একটা ঠোঁড়া তুলে আনছে

কী করছিস এখানে। যা কিরণদা ডাকছে।

কিছু মুখে না দিচ্ছেই বসবে। মুড়ি, নাড়ু, দুধ খাবে? চা তো পূজনমাসি করে দিয়েছে। যাতে অসুবিধা না হয় দেখছি।

আমাদের অসুবিধা তোকে দেখতে হবে না। তুই যা ভিতরে।

কিরণদা আমাকে তুমি ডাকছে।

সে কাকনকে দেখছিল। আশ্চর্য ছেলে তো। এমনভাবে বলছে, যেন কিরণদা তাকে কিছুতেই ডাকতে পারে না। তার মেলা কাজ। এক ফাঁকে কিরণদার সঙ্গে দেখা করে গেল।

রান্নাঘরে বসে আছিস কেন।

জানো, ভাল পাবদা মাছ বাজারে ওঠে। একটু ঘুরে আসছি। নদীর মাছ। খুব সুবাসু। সেইকালে হাব আর আসব। ওই তো বাসটাগাড়ের কাছে।

পাবদা মাছ খাওয়ানো কি খুবই ভাল।

মা যে বলছে, বাজার থেকে ঘুরে আসতে। বেগুন দিয়ে আদা জিরের ঝোল। কাঁচালকা কালোজিরে কোড়নে। খুব সুবাসু নাকি খেতে। যেই আসে, মীলদি পাবদা মাছ। মারও ইস্কে পাবদা মাছ ভোমাদের খাওয়ায়।

দাঁড়া দেখছি। মসিমা, মসিমা। আমরা পাবদা মাছ খেতে আসিনি। ঘরে যা আছে ওই দিয়েই হয়ে যাবে।

কাকন আড়ালে চলে গেল।

কেন যে গেল, বুঝল না।

পাবদা মাছ। কী বলছে কিরণ, বাজারে পাবদা মাছ এখন ওঠেই না। গাঁয়ে কিছু কি থাকে! সব চালান হয়ে যায়। কে বলেছে, বাজারে পাবদা মাছ পাওয়া যায়।

না মা, তুমি তো পাবদা মাছ রাখতে ভালবাস। দেখি না গিয়ে যদি বাজারে পেয়ে যাই।

সীতেশ দেখল কিরণকে, কিরণ দেখল ছোটদিকে। ছোটদার মাথায় কী আছে। কী চার।

এই কাকন। কাকন।

72 15 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887 888 889 890 891 892 893 894 895 896 897 898 899 900 901 902 903 904 905 906 907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 932 933 934 935 936 937 938 939 940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 951 952 953 954 955 956 957 958 959 960 961 962 963 964 965 966 967 968 969 970 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 981 982 983 984 985 986 987 988 989 990 991 992 993 994 995 996 997 998 999 1000 1001 1002 1003 1004 1005 1006 1007 1008 1009 1010 1011 1012 1013 1014 1015 1016 1017 1018 1019 1020 1021 1022 1023 1024 1025 1026 1027 1028 1029 1030 1031 1032 1033 1034 1035 1036 1037 1038 10

[illegible]

ନିମ୍ନଲିଖିତ ଲେଖକଙ୍କ ଲେଖିଥିବା ପୁସ୍ତକଗୁଡ଼ିକର ନାମ ଓ ପ୍ରକାର ଲେଖାଯାଇଛି ।
 ଲେଖକଙ୍କ ନାମ ଓ ପୁସ୍ତକର ନାମ ଓ ପ୍ରକାର ଲେଖାଯାଇଛି ।
 ଲେଖକଙ୍କ ନାମ ଓ ପୁସ୍ତକର ନାମ ଓ ପ୍ରକାର ଲେଖାଯାଇଛି ।

তব্ব হাঁহুনির একটা শিশু তাহে কখন আমাদের দুই কাঁ পেড়েছিল : ঠা। রে
কেন্দ্র কলঙ্কানন এই অস্তিত্ব পড়ি বন্ধন—শেষ করবি কখন আমরা ফিরণ কখন !
ওর জন্য তব্ব না ছোড়াটি ঠিক পুত্র ফেলব , যেমদেয়ে বসাই ভাল ।

একটি মের উলি চির বরষা থেকে তাদের দেখে গেল। ছোড়দি কোন, সবাই লক্ষ
করার

ହହୁଁ କେ ରେ ।

নব্বিনী : হেঁদেব স'খের মেয়ে ।

मिहिराज दत्त, महान शिव दत्त ।

ন না সে ছাত্রের পাইই নয় সীতেশ্বরী, দাখ না ঘরে ঢুকে গেল বলে । মার কাছে
খুব সহায় করে, খুব ভাল মেয়ে, তারপর কিছুকণ কী করা যায় ভেবে, ওরা লাইনের
দিক বেতনে গেল কাকানকে ছেড়ে দিল না । খেয়ে দেয়ে বসা যাবে—একটু ঘুরে
ফিরে দেখা চান্দপাণী স্টেশনের লাগোয়া । লাল সুরকির রাস্তা—খাল ডোবা পার হলে
বেল-কাইন—তারও পারে—বিশাল বিল । বিলে জল নেই । ধূ ধূ প্রান্তর । ছোড়দির চুল
উড়ছিল, অঁচল উড়ছিল । ছোড়দি কিছুটা ক্ষুব্ধ—কারণ কাকানের এই নির্বিকার আচরণ
তাকে ভিতরে ভিতরে ক্রোধী করে তুলছে । কেউ কিছু লিখলে—শোনানোর এত আগ্রহ
থাকে, তার কাকান একটা সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখে ফেলেছে, শোনাবার যেন বিস্ময়াত্র ইচ্ছে
নেই

ভবে কি ভাবের মহাবাহের সে দৃশ্য দেখ না ।

নাকি, প্রচেষ্টা পড়ে সেন্সে হব—তবু তাতেও কষ্ট । কিসে যে কষ্ট নেই তার, অবশ্য মনে হয়, কোনও কষ্টই তাকে পীড়ন করে না । সঙ্গে নিয়ে তো কম ঘোরেনি ।

छान्दोग्य उपनिषद् । श्रुति । श्रुति । श्रुति ।

ਦੇਸ਼ ਖਾਤਰ ਜ਼ੁਬਾਨ : ਸ਼ਾਮਲਾ ਦੇਸ਼ ਖਾਤਰ ਦੇਸ਼

পাড়ের কাছে চান্দর থাকল : শেষ রক্তের দিকে ঠাণ্ডা পড়ে ।

ଆଜ୍ଞାତ ଚନ୍ଦ୍ର ଆସୁଛି ।

পৃথিবীতে বেঁচে থাকার ই ওর কাছে বহুলা, বুঝলে কিরপদা ! জানালা খুলে শুভে ভয়
পায়, ওর চান্দ্র লক্ষণ না, কিছুই দরকার নেই, একে নিয়ে তোমরা কতদূর যাবে ।

কিন্তু সাইকেল চালিয়ে সুখানন্দাবাবুর দোকানে হাতির

আরে আসুন। সীতেশের বাড়িতে যেতে পারলাম না। গুনগাম ভবন অনুষ্ঠান করেছেন।

काव्यम् अष्टादशिका १

কাঞ্চন, দাঁড়ান। ভিতরের দরজা খুলে বাড়ির ভিতর ঢুকে গেল। কেউ খবর যদি
রাখে। সকালের দিকটায় সুধাময়বাবুর ছোট্টাই পাট্ট দোকানে এসে। মাসিমাও অনেক
সময় চায়ার দখল করে বসে থাকেন। শতরের বিখ্যাত খাঁড়ি বিক্রয় এবং মেরামতের
দোকান। হলখবের মতো সাঁজানো গোঁজানো এবং কিবল এখানে এসে সুন্দর একটি বস্ত্রও
পায়।

সুধাময়বাবু ফিরে এসে বললেন, এসুন না, সাইকেল কি ছাড়তে চাইছে না।

কাঞ্চন আসেনি তা হলে।

আসার কথা ছিল বুঝি।

আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। সে সাইকেলের প্যাডেলে চাপ দিয়ে বলল, 'আসছি'।
পরে দেখা হবে।

কোথায় যেতে পারে। শেষ আন্তানায় যাবার আগে এদিক ওদিক টু মেরে যাওয়া
দরকার, তা ছাড়া এলে সীতেশ কিংবা ছোড়দি কেউ না কেউ ফোন করে বলত। এসে
গেছে—যে প্যাদাবেন বলেছিলেন, আটকে রেখেছি।

একে আটক রাখা যায় না। দোষ করলে বালকের মতো হেসে ফেলে। এটা যে
অমার্জনীয় অপরাধ বোঝেই না। বুঝলে বলতে পারে, উপন্যাস শেষ।

বুঝলে বলতে পারে, বাজারে যাচ্ছি। ছোড়দি পাবনা মাছ খেতে ভালবাসে। মা দাক্ষ
ঝোল করে। মার হাতের এত সুন্দর রান্না তোমরা খাবে না হয়। মার ইচ্ছে বাজারটা ঘুরে
আসি।

তখনই সে বুঝেছিল, কোথাও গুণগোল আছে। তা না হলে খাওয়া দাওয়ার পর
বলতে পারে, নদীর পাড়ে গিয়ে বসি। আচ্ছা উপন্যাস লিখতে গেলে যে সোসাল
কমিটিমেন্টের প্রশ্ন থাকে।

লেগে গেল ফাঁটফাঁট। কাঞ্চন এত শয়তান। সে তো জানে—সীতেশ আর তার
মধ্যে এই কমিটিমেন্টের প্রশ্ন উঠলেই তর্ক শুরু হয়ে যাবে।

শিল্পীর আবার কমিটিমেন্ট কী। তার যদি কোনও কমিটিমেন্ট থাকে, তবে নিজের
কাছে, মানুষের কাছে।

না কিরণদা আমি তোমার কথা মানতে পারছি না। লেখায় আদর্শ থাকবে না।

সোনার পাথর বাটি। শিল্পীর নিজস্ব জগৎ আছে। তিনি সেখান থেকে উঠে
আসেন। বোধের জগৎ বলতে পার। চোর খুনি লম্পট সাধু সব তার কাছে সমান।
সেই তত বড় শিল্পী যিনি সামান্য বিষয়কে অসামান্য করে তুলতে পারেন। আদর্শ তো
কম ফলানো হয়নি। মহাপুরুষরা কত বড় বড় কথা বলে গেছেন। দু-হাজার বছর আগে,
তারও আগে থেকে, যিশু, বুদ্ধ, চৈতন্য—যাঁর কথাই বলিস—তাঁর দিত্তা দিত্তা কথা বলে
গেছেন। এতে পৃথিবীর কচু হয়েছে। দাস্তা, যুদ্ধ, ধর্ষণ সেই সমানে চলিয়াছে।

সীতেশ জানে, তার বক্তব্যের উপর গুরুত্ব আরোপ করার জন্য শেষ বাক্যটিতে কিছুটা
সংখ্যভাষা প্রয়োগ করে থাকে। কিন্তু এটা যে বদমাসটার চাল বুঝতেও পারেনি। এ সব
ক্ষেত্রে ছোড়দি আর কাঞ্চন প্রায় নীরব স্রোতা। কাঞ্চন বোকার মতো এমন সব কথা
বলে যাতে তর্কটিকে উসকে দেওয়া যায়।

সে তা করেওছিল।

কিরণদা আসলে তুমি বলতে চাইছ—কবি লেখক শিল্পী সবাই এক একটি শামুক
তার মানে।

বা' যে শামুক তো নিজের মধ্যে লুকিয়ে থাকে । তার কি চৈতন্য নেই বলতে চাও ।
শোকমাকড়, গাছপালা, লতা, ফুল সবাই চৈতন্য আছে । যে যেমন বোঝে । আমি
কিন্তু নিজেকে শামুক ছাড়া কিছু ভাবি না ।

ব্যাখ্যা তার শব্দ হয়েছিল ।

ঠিক ঠিক । কবি লেখকরা শামুক হতে না পারলে—নিজস্ব পৃথিবী গড়ে তুলতে পারে
না । চর্চিত চর্চণ হয়ে যায় ।

কিরণদা !

বল ।

সবই ঠিক । তবে শামুকের ক্ষমতা কতটুকু বল । তার দশগজ রাখা পার হতে দিন
কাবার হয়ে যায় । শামুকের গতিবিধি লক্ষ করে দেখেছি—জানো, কোনও শব্দ পেলেই
সে তার জিভ, শূঁড় ভিতরে খটাস করে ঢুকিয়ে ফেলে । দরজা বন্ধ করে দেয় ।

তুই কি আরক্ত করবি, না উঠে পড়বি ?

রাগ করছ কেন ছোড়দি । তর্কের মীমাংসা হবে না ?

তর্কের মীমাংসা হয় না । হয় না বলেই তর্ক বেঁচে থাকে । লক্ষ্মীছেলে আমার,
লেখাটা বের কর । শুরু কর ।

ছোড়দি ঘড়ির দিকে তাকিয়েছিল ।

তিনটে বাজে ।

বাজুক না । জোর আধঘণ্টা সময় নেব ছোড়দি ।

তার মানে !

আধঘণ্টাতেই শেষ হয়ে যাবে ।

কাঞ্চন আর যদি তোর বাড়িতে আসি মুখে আমার ছাই দিস । চলো কিরণদা, ওকে
তোমরা এখনও চিনলে না । কিছুই লেখেনি ।

ছোড়দি তোমার সঙ্গে মিছে কথা কখনও বলি ! তোমার গা ছুঁয়ে বলছি, উপন্যাস
শেষ । তারপরই মা মা ডাক ।

মার সাড়া না পেয়ে মাসিকে ডাকাডাকি ।

পূজন মাসি, এক গ্লাস জল দেবে ।

তা হলে আরক্ত সত্যি হবে । কবিতা পাঠের সময় কাঞ্চন বার বার জল খায় । সামান্য
জল । জল খাবার সময় চোখ বুজে ফেলে । তখন ছোড়দির ইচ্ছে হয় চুল ধরে টানতে ।
একবার যেন কোন্‌দায়, চুল ধরে ঝাঁকিয়েও দিয়েছিল ।

এই ঘুমিয়ে পড়লি ।

না না । জল ভিতরে নামছে । কী আশ্চর্য শব্দ তার ।

যাই হোক, যখন জম্পেল করে সবাই প্রস্তুত শোনার জন্য, যখন, একগাদা খাতা থেকে
টেনে বের করল, ফুলরূপ কাগজে ভাঁজ করা দশটি পাতা, তখন আর মাথা ঠিক রাখা
যায় ? দশ পাতা উন্টে পাণ্টে দেখিয়ে বলে কি না—এই সেই মহার্ঘ বস্তুটি—যার নেশা
গরিবের বাড়িতে তোমাদের এতদূর টেনে এনেছে ।

সবাই স্তম্ভিত ।

দশ পাতা !

কেন ছোড়দি, দশ পাতায় উপন্যাস হয় না !

যেন ছোড়দি পারলে ঝাঁপিয়ে পড়ে কাঞ্চনের উপর । আঁচড়ে কামড়ে শেষ করে দিতে

সীতেশ আর এক বাণ এ'লমে চিৎকার করে উঠেছিল, কিরণনা আমার এত ক্ষতি পাছায় লগ্নি মের শেষ কার মাথ।

আমাকে মেরে ফেলবে কেন ? আমার কী দোষ ? দলপা প্রায় উপন্যাস কেন হবে না ।

কোত্তে দুখে ছোড়ির চোখে জল এসে পড়েছিল ।

কিরণনা আমায় উ'ল্হ । বীদগামির সীমা থাকার দরকার । আমায় তোমার প্রতিভাসের পাঠ কাঞ্চন । লাই দিয়ে তোমরা শুকে মাথায় তুলে দিয়েছ । তুমি, তুমি ।

সীতেশের দিকে ছোড়ি আঙুল তুলে বলছে, তুমি যত নষ্টের গোড়া । কেউ আমাকে এত অপমান করেনি, জানো ।

কাঞ্চন খুবই যে বিব্রত বোধ করছিল সন্দেহ নেই । বেচারা মাথা নিচু করে বসে আছে । ছোড়ির চোখে জল দেখে খুবই অপ্রস্তুত । তারও চোখ জলে ভেসে দাঁড়িল । নয় তো আমার খুঁটে চোখ মুছবে কেন !

কিরণ পড়ে গেছে মহা ফাঁশড়ে । কাকে লাগি মারবে, কার চোখের জল মে'ছাবে আর কার মাথা ঠাণ্ডা করবে বুঝতে পারছিল না । কিছুটা মধ্যাহ্নের ভঙ্গিতে বলল, দেখি তোমর দশপাতা । কী লিখেছিস দেখি । পিন দিয়ে গাঁথা দশটি পাতার উপরে দেখল—খুব সুন্দর হস্তাকরে লেখা, 'কোনও সাধুর জীবনকাহিনী' পরে নাম, কাঞ্চন নিয়োগী । যেন ককঝকে ছাপার অক্ষরে লেখা । পড়তে বিন্দুমাত্র অসুবিধা নেই । সে কিছুটা চোখ বুলিয়েই বলল, ঠিকই তো আছে । শুরুটা দারুণ । দশ পাতার পর আরও দশ পাতা । তারপর আবার দশ পাতা । আবার । আবার । চলবে । ছোড়ি, শুনবে !

না ।

সীতেশ শুনবি ।

না ।

শোন, রাগ করলে হবে । কার উপর রাগ করছিস । শামুকের খোলে শুটিয়ে আছে । তার উপর রাগ করে কার কী ক্ষতি বৃদ্ধি হবে । আসল কথা শুকে খোল থেকে বের করে আনতে হবে । ছোড়ি তুমিই পার ।

সঙ্গে সঙ্গে কাঞ্চন যেন জোর পেয়ে গেল ।

হ্যাঁ ছোড়ি, তুমি আমার নীল সন্ধ্যা । তুমি আমার চালধোয়া স্নিগ্ধ হাত । ঘান মাথা চুল । ডাঁশা আম, কামরাঙা, কুল । তুমি সাহস দিলে আরও দশ পাতা কেন একশ পাতাও লিখে ফেলতে পারব ।

কাঞ্চনের এমন নিম্পাশ কথায় ছোড়ি স্থির হয়ে গেল । আঁচল সামলাল । শাড়ি টেনে দিল । আর রা নেই ।

তা হলে পড়ি ।

পড়ো ।

সীতেশ কিছু বলছে না ।

কী রে তুই কোনও মতামত দিলি না যে ।

ব্যাঙ্গর ব্যাঙ্গর করো না তো । পড়তে হয় পড়ো । দশ পাতা শুনে কী হবে এটাই বুঝছি না ।

ফের দশপাতা । এই ফেরের পান্নায় ফেলে দিতে না পারলে কাঞ্চনকে দিয়ে উপন্যাস শেষ করানো যাবে না । কাঞ্চন কথা দিয়েছে ফের দশ পাতা ।

তাহার পক্ষে তাহা অসম্ভব মনে হয়। তাহা হইলে তাহা হইবে
কিছুকাল মাত্র। তাহা হইলে তাহা হইবে কিছুকাল মাত্র। তাহা হইলে
তাহা হইবে কিছুকাল মাত্র। তাহা হইলে তাহা হইবে কিছুকাল মাত্র।

তাহা হইলে তাহা হইবে কিছুকাল মাত্র। তাহা হইলে তাহা হইবে কিছুকাল মাত্র।

সেই দিন পাহাড়ের বৃষ্টি পড়িল। পাহাড়ের পাহাড়ের পাহাড়ের পাহাড়ের
কাল অনুভব করিল। তাহা হইলে তাহা হইবে কিছুকাল মাত্র। তাহা হইলে
কাল অনুভব করিল। তাহা হইলে তাহা হইবে কিছুকাল মাত্র। তাহা হইলে

এসেছে।

সীতেশ মাথা ঝাঁকাল।

কোথায়?

সীতেশ ইঙ্গিত করে সমর্থ করে দিল। বসার ঘর পান হয়ে ম্যান্ডে সমর্থ গলায় বলল,
উপরে।

কী করছে।

সীতেশ বলল, আসে। জুতো খোলো।

জুতো খুলে কী হবে।

জুতোর শব্দ তের পাবে।

কিরণের মুখটা কালো হয়ে গেল। কাকতালিক নিয়ে ছোড়দি কি কোনও ব্যক্তিচারে
জড়িয়ে থাকে। ব্যক্তিচারে জড়িয়ে গেলে যে মুখ দেখাতে পারবে না। তার মা, তার
বোনরা, বাকী—সবের কথা ভাবলে সে বোঝে ব্যক্তিচারে কী হয়।

কিরণ বলল, আমি যাচ্ছি।

না, যাবে কেন? নিজের চোখে দেখে যাও।

ছোড়দি অসুস্থ শুনলাম।

খুবই অসুস্থ। ডাক্তার এসেছিলেন। নশিয়া। মাথা তুলতে পারছে না। কেবল বাঁধ
পাচ্ছে। সারাদিনে কিছু খাওয়াতেও পারিনি।

খুবই সম্ভবতঃ কথা সেরে কিরণকে নিয়ে পা টিপে টিপে খুল বারান্দায় ঢুকে গেল।
কিরণকে বসার জন্য ইশারা করল। আড়াল থেকে কিরণ শুনতে পেল

কী, ভাল বোধ করছ না ছোড়দি।

আর একটা পড়।

কোথায় সে নিয়ে গেছে সঙ্গে করে সেই নদী, খেত মাঠ ঘাস/ সেই দিন, সেই রাত্রি,
সেই সব স্নান চুল, ভিজে শাদা হাত/ সেই সব নোনাগাছ, কবচা শামুক, গুণালি
ভালশাস/ ছোড়দি ভাল লাগছে?

লাগছে। পড়।

অন্য কাকের শব্দে ভরিছে আকাশ/ ভোররাতে—নব্বারের ভোরে আজ বুকে যেন
কিসের আঘাত/ ছোড়দি উঠতে পারবে? মুখ ধোও। কিছু খাও। খেলে ভাল লাগবে।

কিরণের কেন যে চোখে জল এসে গেল।

সীতেশের কাঁধে হাত রেখে বলল, ভয় নেই। ছোড়দি এবারে আরোণ্য লাভ করবে।
ভাল হয়ে উঠবে। কবিতা জীবনে কত কিছু যে দেয় মানুষ বোঝে না। তবে কবিতার
সাহায্য থেকে ভুলে এনে গল্প উপন্যাসের জগলে কাকতালিক ছোড়দি কতটা কার কী
লাভ হবে ঠিক বুঝতে পারছে না।

বাইরের দিকের দরজা বন্ধ । দিদি ডিউটি সেয়ে ফেরেনি । ফেরার সময় হয়ে গেছে । স্টোভে গরম জল করে রেখেছে পূজন । লেবার রুম থেকে ফিরেই গা ধোয়া চিরদিনের অভ্যাস । শ্বাসকষ্টে এত ভোগে—তাও শীত গ্রীষ্মে সমান । ঘরে ঢুকে গঙ্গাজল শরীরে ছিটিয়ে দেয় । হাতের কাছে সব এগিয়ে দিতে হয় । না দিলেই মেজাজ গরম । তার উপর সকাল বেলায় ছেলোট্টা শহরে চলে গেছে—কারও কথা গ্রাহ্য করে না । কোথায় খেল কে জানে ! বিকেলেও ফিরে আসেনি । মনটা লীলাদির ভার হয়ে আছে । দু-বার লোক পাঠিয়ে খোঁজ নিয়েছে, কাঞ্চন ফিরেছে ?

না ।

ফিরেছে ?

না ।

উদ্বেগ । এত উদ্বেগ পূজনের পছন্দ না । শহরে পরিচিতজনের অভাব নেই । প্রায়ই এটা হয় । প্রায়ই সে শহরে থেকেও যায় । কোথায় থাকে, কী খায় তাও মোটামুটি জানা । কিন্তু মুশকিল, খবর না থাকলেই দিদির টেনশান । শহরে যেতে কোনও দুঘটনা যদি ঘটে যায় । কিংবা ফেরার সময়ও হতে পারে । তবে যে তার শহরের বন্ধু-বান্ধবরা জানবেই না, শহরে সে পৌছাতেই পারেনি—তার আগেই শেষ । বাড়ি সে পৌছাতেই পারেনি, তার আগেই শেষ । যত দুশ্চিন্তা এই মধ্যবর্তী ফাঁকটুকু নিয়ে । এসে হয়তো গা ধুয়ে ঘরে ঢুকে বসে থাকবে । এক কাপ হরলিকস আর দুখানা বিস্কুট—টেবিলে পড়েই থাকবে, মুখে তুলবে না । ঘর বার শুরু হয়ে যাবে ।

সেও জানে, লীলাদিও জানে । তারা সঙ্গে শহরে গেলে বোঝে ছেলের কদর আছে । কত অজানা মুখ উকি দেয় তখন । দু-কদম হাঁটলেই—এই যে কাঞ্চন তোমাকেই দরকার ।

এই যে কাঞ্চন, চিঠি । সংলাপের সম্পাদক তোমাকে দিতে বলেছেন ।

এই যে কাঞ্চনদা, আরে কবাস, শুরু এসে গেছ । চল । বাড়ি চল । তোমার কাছেই যাব ভাবছিলাম । যাক দেখা হয়ে গেল ।

আরও বাড়াবাড়ি না করে ফেলে । কাঞ্চন, তাদের দেখায়—আমার মা । আমার পূজন মাসি । শহরে কিছু কেনাকাটা আছে । বাস সঙ্গে সঙ্গে টিপ টিপ প্রশ্নাম । মাসিমা আমি কাঞ্চনদার একজন গুণগ্রাহী । কী সৌভাগ্য আপনাদের দেখা পেলাম ।

এতে পূজন গর্ব বোধ করে । লীলাদি অবশ্য রেগে গেলে বলবে, সবাই মিলে কাঞ্চনের মাথাটি খেল । ওর আর কিছু হবে না । আফসোস লীলাদির—পড়ার মনোযোগ না থাকলে এই হয় । বার বার ফেল করে যেন আমার সঙ্গে মজা করছে । ওর বাবার কত স্বপ্ন ছিল ওকে নিয়ে ।

সেই লীলাদি এসে যখন দেখবে কাঞ্চন ফেরেনি, মুখ তখন আরও ব্যাজার হয়ে যাবে । সে তবু সাধ্যসাধনা করে ছেলেকে খাওয়াতে পারে—বাইরে কে আর তার জন্য এতটা ভাববে । তার তো এক কথা, না অত দেবেন না । খেতে পারব না । এই ভো খেয়ে এলাম ।

সে যে কিছুই খায়নি, ঘুণাঙ্করেও বলবে না । এককাপ চা আর একটা পাউরুটি খেলে তার ভোজন হয়ে যায় । কেউ কি বুঝবে ! তবে কিরণ সীতেশ কিছুটা বোঝে । ওরা

কাকে থাকলে সে নিরাপদে থাকবে, লীলাদির এমনও বিশ্বাস আছে।

আর তখনই গোট খোলার শব্দ। বুঝি লীলাদি এল। গোট খুলে দু পাশের এক চিলতে বাগানের পথ ধরে বারান্দায় উঠে আসতে হয়। সে এদিকের ঘরে থাকলে গোট খোলার সঙ্গেই টের পায় কেউ এল। সামনে এক চিলতে বাগানসহ নার্সদের আলোদা কোয়ার্টার। ডাক্তারবাগানের কোয়ার্টার তুলনায় বড়। খোলামেলা বেশি। ঘরে আলো বেশি। ডাক্তার জানাল। ডাক্তার তা নেই। তবু গোট থাকায় অনেকটা নিরাপদ।

কে এল।

জানালায় চুপি দিয়ে দেখল, গোট খুলে ছেলেটি ভিতরে ঢুকতে ইতস্তত করছে।

কী খবর কে জানে।

দুটো ঝড়াস করে উঠল।

কাকে খুঁজছে।

এটা কাঞ্চনদার বাড়ি।

হ্যাঁ। কেন।

একটা চিঠি দিয়েছে সীতেশদা। কাঞ্চনদা আজ আসতে পারবে না।

সে সীতেশের চিঠিটি প্রথমে এগিয়ে দিল। পরে পকেট থেকে আর একটা চিঠি বের করে বলল, ওর মাকে দেবেন।

দুটো চিঠিই কাঞ্চনের মার নামে লেখা।

একটা সীতেশ লিখেছে। অন্যটা কাঞ্চন নিজে।

চিঠি না বলে চিরকুট বলাই ভাল।

মাসিমা, কাঞ্চনকে ধরে রাখলাম। আমার বাড়িতে থাকছে। চিন্তা করবেন না।

কাঞ্চনের ছোড়দি খুবই অসুস্থ। তবে ভয়ের কিছু নেই। সে প্রাকলে মনে হয় ওর ছোড়দি ভাল থাকবে। যাওয়ায় অরুচি। কাঞ্চনের কথা মনে হয় ফেলতে পারবে না।

কিরণদাও বলল, ওকে থেকে যাওয়ার জন্য। আপনার কুশল আশা করি।

কাঞ্চন লিখেছে—মা তুমি কিন্তু মনে করে শোবার আগে এঁহালিন খাবে আমি খুবই দুশ্চিন্তায় থাকব। সীতেশদা কিরণদা ছাড়ল না। কাঠের ছোট বাবুসোটার এঁহালিন এনে রেখেছে। খেতে যেন ভুলে যেয়ো না। পুনঃ পূজন মাসিকে বলবে মনে করে ঠিক মতো ওসুখগুলো যেন তোমাকে যাওয়ায়।

দিদি আসার সঙ্গে সঙ্গে চিরকুট ধরিয়ে দেওয়া ঠিক হবে না। এসে জিজ্ঞেস করলে বলবে, কাঞ্চন সীতেশের বাড়িতে থাকবে। আজ ফিরছে না। এই খবরটুকুই একজন মায়ের কাছে অনেকখানি। তারপর গা ধুয়ে হরলিকস বিস্কুট খেলে চিরকুট দুটো পড়তে দেবে।

তবে শেষ পর্যন্ত কতটা পারবে সে জানে না। হাজার প্রস্ন তখন।

কে খবর দিল। ও তো কিছু বলে যায়নি। কার কাছে খবর পেলি! কাঞ্চন নিজে জানিয়েছে, না কিরণ। সে ওর মার কথা ভাববে না। আমি তার কেউ না। দুম করে যখন তখন বাসায় না ফেরা। তারপর হতাশ হয়ে বলবে, যা খুশি করুক। পরীক্ষা সামনে। তোর মাথায় তাও নেই। বলল আর থেকে গেলি।

সীতেশের চিঠিটা না দিলেই ভাল হয়। কাঞ্চনের ছোড়দি অসুস্থ। সে থাকলে ভাল হয়ে যাবে।

আমি কি সুস্থ।

লীলাদির এমন অভিমান হতেই পারে। এতে বিড়ম্বনা আরও বাড়বে। টস টস করে জল পড়বে চোখ থেকে। টেবিলে বসে থাকবে, হরলিকস ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। পীড়াপীড়ি করলে বলবে, আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না। রাতে তোর মতো কিছু করে নে। দরকারে না হয় আমাকে এক কাপ হরলিকস করে দিস।

আসলে কোভ অভিমান হলে দিদির ভিতরও অরুচি দেখা দেয়। অথচ মুশকিল, এই অরুচির কথা, দিদি যে রাতে আয় কিছু না খেয়েই ছিল কাঞ্চনকে বলা যাবে না। এতে কাঞ্চনের আরও অরুচি বেড়ে যাবে। এই আতঙ্ক থেকেই দিদি হয়তো শেষ পর্যন্ত খাবে—এমনকি শোওয়ার আগে নিজেই মনে করে ট্যাবলেটটিও জল দিয়ে গিলবে।

মা আর রাতে কিছুই মুখে দেয়নি। ওষুধও সরিয়ে রেখেছে, কাঞ্চন জানতে পারলে মুখ ব্যাজার করে ফেলবে। সত্যি অন্যায্য হয়ে গেছে। তার উচিত হয়নি থাকা। সে বাড়ি না থাকলে মা কষ্ট পেতেই পারে। মাকে দোষ দেওয়া যায় না। তার জন্য কেউ কষ্ট শেলে, সে নিজেও খুব কষ্ট পায়। আর তখনই যত রাগ নিজের উপর। পূজন কাঞ্চনের চরিত্র বোঝে। দিদিও বোঝে। বাড়িতে কোনও অশান্তির আঁচই তাকে স্পর্শ করতে দেওয়া হয় না। বাড়ি ফিরে সবার হাসিখুশি মুখ না দেখলে সে গুম মেরে যায়। এই আতঙ্কেই দিদি খাব না বললেও শেষ পর্যন্ত খায়। এমনকি উদ্বেগে প্রবল খাসকট দেখা দিলেও বলে না, রাতে ঘুমাতে পারেনি।

ওকে আবার বলতে যাস না।

কাশতে কাশতে দম বন্ধ হয়ে এলেও, কথাটা দিদির বারবার মনে করিয়ে দেওয়ার স্বভাব। কিন্তু নলিনী জানতে পারলে ঠিক কানে তুলে দেয়। নলিনীটা যে কী! কাঞ্চন কষ্ট পেলে এত সে সুখ পায় কেন বোঝে না।

লীলাদি এসে গেছে। ঘরের এদিক ওদিক চোখ। আসলে কাঞ্চনকে খুঁজছে।

কাঞ্চন আসেনি?

সীতেশের বাড়িতে থাকবে। ওরা ছাড়ল না।

ধাক্ক। বা খুশি করুক।

আর কোনও কথা না বলে যেমন রোজকার অভ্যাস বাথরুমে ঢুকে বাওয়া, গা ধোওয়া, হরলিকস বিস্কুট খাওয়া—সবই চুপচাপ সেরে ফেলল। কাঞ্চন না আসায় বিন্দুমাত্র অশান্তি করল না। বরং সুযোগ পাওয়া গেছে যেন।

শোন, হেরম্ব সাধু বাসায় আছে কি না দেখে আয় তো।

পূজন বারান্দা পার হয়ে গেট খুলে বের হতেই হেরম্ব হস্তদস্ত হয়ে তার বাসার দিকেই উঠে আসছে। দিন দিন হেরম্ব পান্টাচ্ছে। গলায় রুদ্রাক্ষর মালা, পরনে রুদ্রাঙ্কর—পায়ে খড়ম। দাড়ি রাখছে। চুল মাথার ওপর ঝুঁটি করে বাঁধা। হেরম্বকে দেখে পূজন গেট খোলা রেখেই ঘরে ছুটে ঢুকে গেল।

পূজন কেন এ-ভাবে ভিতরে ছুটে পালাল লীলা বুঝতে পারল না। কাঞ্চন বাসায় ফিরবে না, এই সুযোগে স্বপ্নের ব্যাখ্যা জ্ঞান'র আগ্রহ থেকেই হেরম্ব সাধুর খোঁজে পূজনকে পাঠিয়েছিল। কিন্তু হেরম্ব সাধু কি তার কামনা বাসনার কথা টের পায়। জল না চাইতেই মেঘ। সে কি তার গুণবিদ্যায় জেনে ফেলেছে, লীলাদি তাঁকে খুঁজছে। সকালে সে অবশ্য সাধুর খোঁজে যে যায়নি তা নয়—তবে বলে এসেছিল, সুযোগ মতো সে-ই যাবে। তাকে যেন না পাঠায় মালিনী।

এই পূজন। পূজন।

পূজন গা ঢেকে দরজার পাশ থেকে উকি দিল।

টিনের চেয়ার দুটো বের করে দে।

আজ্ঞে লীলাদির তলব পেয়ে আর হির থাকতে পারলাম না। আদ্যাশক্তিই বলল, হেরষ, লীলা বড় বিপাকে পড়েছে। যা। বসে থাকিস না।

না না, বিপাকে পড়িনি। বোসো। মনটা খুঁত খুঁত করছে। তুমি তো অনেক কিছু জান। তাই। চা খাবে?

হউক।

বেশ হুটচুটে হেরষ সাধু পা নাচাচ্ছে। ওই পরিবারের কর্তা তাকে একবার লাঠিপেটা করেছিল। দোষ, গাঁজা ভাত খেয়ে মাতলামি। শিক্ষক মানুষ। প্রাথমিক ইস্কুলের শিক্ষক। অভিভাবকদের উপর প্রভাব আছে। গাঁয়ের ছেলে ছোকরারা উচ্ছ্বসে না যায়—তার জন্য হুটির কৃপা কপালে জুটেছিল। তারই পরিবার আজ তাকে সাদরে সাগ্রহে বসতে বলছে, এটাই তার হুটচুটের প্রধান কারণ।

জান সাধু, কাল না বিলম্বী স্বপ্ন দেখলাম। উষ্ট্রের মুখ, কাকাভূয়া, রেল-লাইন—কিন্তু পরের দৃশ্যটি উচ্চারণ করতে গিয়েও থেমে গেল। দৃশ্যটা মনে হলেই ভিতরে আতঙ্ক সৃষ্টি হচ্ছে।

উষ্ট্রের মুখ দেখেছেন। আরোহণ করেছেন এমন কিছু দেখেননি তো।

না আরোহণ করলে কী হয়!

মুখ দেখলে তেঁটা শেষ হয়ে আসছে বুঝতে হবে। কিন্তু উষ্ট্রে আরোহণের স্বপ্ন মৃত্যুর কারণ।

লীলা বলল, না না। মুখই দেখেছি। আরোহণ করিনি। তেঁটা শেষ হয়ে আসছে—কিসের তেঁটা।

আজ্ঞে দিদি ভিক্ষাধিপতির চিমটার কামড় শেষ হয়ে আসছে। আজ্ঞে হেরষ সাধু সব দেখতে পায়। তার মানসলোক পরিষ্কার থাকলে সব স্বচ্ছ হয়ে যায়। বলেই চোখ বুজে ঘাড় কাত করে দিল। যেন এ মুহূর্তে সে বিশ্বসংসারের বাইরে—অনাদি অনন্তে ডুব দিয়েছে।

সাধুর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ছে, গর্জি করে নড়াজলের ভূমিদারদের শরিক হেমন্ত রায় কলকাতায় পর্বত নিয়ে গেছে। তবে সাধুর এই একটা গুণ—সে দান গ্রহণ করে না। দান গ্রহণ করলে আদ্যাশক্তির ক্ষোভ বৃদ্ধি। সাধুকে নিয়ে মচ্ছন কর, কীর্তন কর ক্ষতি নেই। সে গৃহী মানুষ। তার খুব বেশি প্রয়োজনও নেই। এই অসামান্য আদ্যাশক্তির আরাধনায় শিবনেত্র হয়ে থাকার জন্য বটগাছটা তার দরকার। মন্দির দরকার। করালবদনা, বিশ্ব বিনাশের এবং সৃষ্টির দেবীর দরকার। মানুষের হিতার্থে সে শনি মঙ্গলবারে মহাশ্মশানে রাত কাটায়।

হেরষ সাধুকে পাওয়াই কঠিন। সেই সাধু তাকে আজ্ঞে আপনি করে।

ভিক্ষাধিপতিটা কী সে জানে না।

ভিক্ষাধিপতি কে?

যিনি ভিক্ষের অধীশ্বর। যিনি ভিক্ষুকোদের অধীশ্বর। আদ্যাশক্তি আর ভিক্ষাধিপতির যুগল মিলনে বিশ্বসংসার। জন্মলগ্নেই সত্যজ্ঞতার শুরু। শেষ হয় চিতায় উঠলে। চিমটা বোঝেন—চিমটার গুণাবলি ব্যাখ্যা করা সহজ নয়। চিমটা দিয়ে তুলেছে, তুলিয়ে রাখছে। চিমটার কামড় আলগা হয়ে যাচ্ছে। আপনার টাই হয়েছে দিদি। আপনি মুখ

দেখেছেন—আর কিছু দেখেননি তো । গুট কথ্যটি খুলে বলুন । চুপ করে আছেন কেন :
স্বপ্নের শেষ থাকবে না । কাকাভূয়া উড়ে গেল কোথায় । কাকাভূয়াকে তাড়া করল কে ?
ভিতরে লীলা কাঁপছে । হেরষ কি তবে সব জানে । তার স্বপ্নের রেলগাড়ি থেকে
কাঞ্চনের রেলের লাইনে পড়ে থাকা—সবই কি তার নখদর্পণে ।

লীলা কোনও রকমে বলসম্ভারের চেষ্টা করছে ।

তুমি হেরষ, সবই জান । আমার কাঞ্চনের কোনও ক্ষতি হবে না তো ।

পূজন টিপয়ে চা রেখে গেলে তার দিকে পলকে তাকাল । পূজন তাকাত্তে পারল না ।
তাকালেই মনে হয় কী যেন এক আকর্ষণ—চোখে ।

পূজন পালাতে পারলে বাঁচে ।

হেরষ চোখ তুলে মিষ্টি হাসল । তারপর দু'বার কাশল—পূজনদিদি, উরুতে তার
জন্মদাগ ছিল ।

পূজনের বুক কাঁপছে । সে পা বাড়াত্তে পারছে না । তার স্বামীর উরুতে সত্যি দাগ
ছিল ।

উরুতে জন্মদাগ থাকলে নষ্টচরিত্র ও পরদারলোভী হয় । তিনিই চিমটাং তোলার সময়
যার যা দাগ দেবার দিয়ে দেন । মনে কষ্ট রেখো না । তোমার বগলের কাছেও আছে ।
কী নেই !

লোকটা জানে কী করে ! তার তো বগলের কাছে সত্যি আছে ।

সে এসে এবারে খামে হেলান দিয়ে দাঁড়াল ।

কী হয় থাকলে !

এখন বলা যাবে না । লীলাদি আছেন । গুরুজন । পরে সময়মতো জেনে নিয়ো ।

পূজনের গা রি রি করছে । কেন যে বলতে গেল, কী হয় থাকলে ! এখন সে কী
করবে । দিদি কী না ভাবল । যেন আর কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলে রাতে সে শুয়ে শুয়ে
কী ভাবে তাও বলে দেবে । লোকটার এই শুণ্ডবিদ্যার আকর্ষণে সেও শেষ পর্যন্ত আকৃষ্ট
হচ্ছে ! সে আপাতরক্ষা পাবার জন্যই ভিতরে ঢুকে দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকল ।
দিদি তাকে সাধুর খোঁজে পাঠাল, কী এমন জলে পড়ে গেছে দিদি সে বুঝছে না । দিদি
কি টের পেয়ে গেছে পূজন রাতে ঘুমায় না । শরীরের কামড়ে কষ্ট পায় ।

কী করা হেরষ । তুমি তো অনেক জান, ওমুখ কিছু আছে ? কাঞ্চন বাড়ি নেই সুযোগ
বুঝেই তাকে ডাকতে পাঠিয়েছিল ।

যেন আগের কথায় মন দিল হেরষ সাধু ।

দেখুন দিদি খুলেই বলি । স্বপ্নের নানা সময় সুযোগ থাকে । কৃষ্ণপক্ষে দেখলে
একরকমের । শুক্লপক্ষে দেখলে আর একরকমের । ভোররাতের স্বপ্ন, মধ্যরাতের একই
স্বপ্নে দুস্তর ফারাক থাকে । তা ছাড়া স্বপ্নের গ্রহর নিরূপণও দরকার । কাত হয়ে
শুয়েছিলেন না চিত্ত হয়ে শুয়েছিলেন বোঝার দরকার । পক্ষ, সময়, গ্রহর, শয়নকালীন
অবস্থা স্বপ্নের ফলাফলে বিচার্য বিষয় হয়ে থাকে । যেমন ধরুন স্বপ্নে উষ্ট্র দর্শনে অর্থলাভ
হয়ে থাকে । আরোহণে মৃত্যু ঘটে । কবুতরের স্বপ্নে লক্ষ্মীলাভ হয় । খরগোশ দেখলে
লোকের অপ্রিয়ভাজন হতে হয় । আকাশ মার্গে নিজেকে ভ্রাম্যমাণ স্বপ্নদৃষ্টে প্রবাসবাসী
হতে হয় ।

আমি কি আর বেশিদিন বাঁচব না হেরষ ।

আজ্ঞে লীলাদি তা বলতে পারব না । মৃত্যুযোগ কী কারণে ঘটে বলতে পারি । তবে

মুহুর্ত কথা কেউ বলতে পারে না। কে কবে যাবে, কেউ জানে না। মিছে কথা বলি না। বললে আত্মশাস্তি কুণ্ডিত হবেন।

হেরষ সাধুর এই অকপট স্বীকারোক্তি লীলা আরও যেন গলে গেল। যা জানে না বলে না। যা জানে বলে। সে চোখ বুজলে অনেক কিছু দেখতে পায়। এর নাম কি মানসপ্রমণ। মানুষের দূরবর্তী স্বব্রাহ্মণ্যর কি সে সাক্ষা পায়।

হেরষ চোখ বুজে আবার কী ভাবছে।

তারপর উচ্চারণ করল শিড়ারিষ্ট। অর্থাৎ লীলাদি আপনার পুত্রের শিড়ারিষ্ট যোগ ছিল। দাদা অকালে গেলেন। সাধারণত বালকের জন্মলগ্নের দশম স্থানে শনি, বষ্ঠ স্থানে চন্দ্র, সপ্তম স্থানে মঙ্গল এবং সূর্য যদি শুভ দৃষ্ট না হন, তিনটি পাপগ্রহের বশীভূত হয়ে পড়েন, তবে বালকের শিড়ার মৃত্যু অনিবার্য।

হেরষ আমি তোমাকে লুকিয়ে গেছি।

আজ্ঞে লীলাদি কিছুই লুকাননি। স্বপ্নের কিছুটা বলেছেন, বাকিটা বলেননি। এই তো ?

হ্যাঁ, হেরষ। আমি দেখলাম খোকা রেললাইন ধরে ছুটছে। তারপর দেখলাম লাইনের ধারে খোকা পড়ে আছে। এখন আমি কী করব।

সে কি কোনও যুবতীর কাছে যায়।

না, যায় না।

পূজন মুখ বাড়িয়ে না বলে পারল না, ওর ছোড়দি...

সে যাই হোক। ওটাই রেললাইন। ইস্টিশানে গাড়ি হয়তো ঠিকই পৌছে দেবে। কিছু অমঙ্গল দৃষ্ট হচ্ছে।

হেরষ আবার চোখ বুজল।

লীলা অপলকে হেরষকে দেখছে। লোকটাকে সে কম কুৎসিত ভাবেনি। কিন্তু এই মুহূর্তে যেন পবিত্র কোনও কাজে হেরষ নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়েছে। মালিনী ঠিকই বলেছে, সে মারলেও সুখ দিদি। কত বড় মানুষ তোমরা তো জান না।

হেরষ এবার চোখ খুলে বলল, ডয়ের বিশেষ কিছু নেই। ওর খিদে নেই। আহায়ে অরুচি। রোগাশটকা, অসুখের ধাত—সর্দি, কাশি, ছর-ছর ভাব ছেড়ে যাবে আন্তে আন্তে। কাকাতুয়ার শিছনে ছুটছে—ছোটটাই হল কথা। ছুটতে ছুটতে আহায়ে তার রুচি ফিরে আসবে। রক্তসঞ্চালন হবে, সুনিদ্রা হবে। আহায়ে রুচি ফিরবে।

আসলে হেরষ সাধু আশাই করেনি লীলাদি কখনও তাকে ডেকে পাঠাতে পারে। তার এই গুণবিদ্যার বড়াইকে সহ্য করে না। লোক ঠকানো ব্যবসা। মানুষের নানাপ্রকার মগজ খোলাই পদ্ধতির এটি একটি। মানুষ দুর্বল প্রকৃতির। ঠিক জায়গায় হুয়ে দিলেই হল। লীলাদির দুর্বল মুহূর্তে সে এ-বাড়ি ঢুকে যেতে পেরেছে। খোকা বোধহয় বাড়ি নেই। বাড়ি থাকলে লীলাদি এত অনায়াসে বসতে বলতে পারত না। চা খেতে বলতে পারত না। পুত্রটি যতই দুর্বল হোক, মানুষের ধৃত্যমি ঠিক টের পায়।

খোকাকে দেখছি না।

শহরে গেছে।

আজ ফিরবে না বুঝি।

না ফিরবে না।

হেরষ সাধু মাথা ঝাঁকাল দু'বার। চাটুকু শেষ করল। বারান্দায় আলো জ্বালা। বাইরে

কাজ। ইতিপূর্বে একটা জলসাঁঁড় খেতে পাচ্ছিল। মালিনী যখন ঘিরে গেছে, ক'রা হেঁচকি জলেকা ক'রাড মেথা পানদার জল। তার এই ভণ্ডারীনা ভবে যখনই হাঁকিয়ে লাগে। হাঁকিরও হাত বাড়ে। মন্দিরের সমস্তা কুল, খেতরা, কুল, ডেলা, ডেল জলটির হেঁচকির থেকে পলপলার জল পূজনের হাত। মলিকা একটা শরীর বহুকার। রহস্যটি কুলিতে ঘিরে গেল। এখন কবে কখন কাক কুলে যায়, দেখা দরকার।

হদি আজ্ঞা করেন তবে উঠি দিদি।

লীলা বলল, কলানে রাত কটায়, তরু করে না।

কলানের মতো পনির জায়গা আর আছে দিদি। ওখানে বসলে মনসংযোগে সুবিধা হয়। নদীর ডাঙনের দিকটার চড়া পড়তে শুরু করেছে। হই করে নিয়চ্ছে চট্টোজমল্লি। রাতটা বড় মনোরম লাগে। হজিবাড়ি মনে হয়। আগুন, ঘোঁরা, মরা শোভা গছ—হাঁসলিন—বুড়ুন পেছা, বলা এই। কোথায় থাকে গোপন অভিসার, কোথায় থাকে শ্রী পুত্র পরিবার উপগত হবার হেঁচকি রকম ভণ্ডি—সব ভাবি, আর হাসি। হাঁসনের এই হল মজা।

হেরা সাধুর কথাবার্তায় কিছুটা যে ভাবু আছে লীলা টের গেল। পূজন টের গেল মলিনী এক তর্জিককে নিয়ে ঘর করেছে। কবে বাসার মজার খুশি না ভুলে এনে বলে, এই তো দেখলে—তবে আর অবধা হুঁ হুঁ কেন। জীবন যখন আছে তাকে চেটেপুটে খাওয়াই ভাল।

চেটেপুটে খাওয়া ঘুরে থাকুক, খাওয়ার পুঁহাই কাকনের জায়গানি।

ছোড়দি গলা পর্যন্ত চামড়ে ঢেকে রেখেছে। মাঝে মাঝে কাকনের মুখের দিকে অশ্ললক ডাকিয়ে থাকছে। এও সুন্দর চোখ মুখ, আর এত লম্বা, আর একটু মাস লাগলে সুন্দরই বলা যেত। হাতে বই। শীর্ণ লম্বা আঙুল। নখ বড়। দাড়ি কমায় না। দাড়ি তার বড়ও হয় না। যতটুকু দরকার, ছালকা দাড়ি—মুখ আরও ভরাট করে রেখেছে।

ইজিচেয়ারে শুয়ে আছে কাকন। টিপরে জলের গ্লাস। কবিতা কত সুদূতের কথা বলে, ওর কণ্ঠে কবিতা আবৃত্তি না শুনলে সে বেন জানতেই পারত না।

সে কাত হয়ে শুয়ে আছে বিছানায়।

কাকন কবিতা পড়ার মন। আশ্চর্য এতে তার কোনও ক্রান্তি নেই।

ছোড়দি এই কবিতাটা শোনো।

সব কবিতাই ছোড়দির পড়া। অথচ বড়বার পড়া হয় মনে হয় নতুন কবিতা। সে চোখ বুজে শুনে ডালবাসে। এত ডালবেসে কেউ তাকে আত্ম পর্ত্ত কোনও কবিতা শুনিয়েছে বলেও জানে না।

মল বেঁধে কোথাও গেলে কোরাসে কবিতা পাঠ—জানালার মুখ—ট্রেন স্টেশন ছেড়ে মাঠ পার হয়ে চলে যায়। চাবিবউ সন্ধ্যার ফেরে নিজ গৃহকোশে, দূর থেকে ভেসে আসে কোনও রাখালের—হাঁসের পালক, পুকুরের জল, চাঁদা সরসুজিদের হাস, সব হাস শব্দের সঙ্গে মিশে গিয়ে পৃথিবী বড় রহস্যময় হয়ে ওঠে। তাকের কোরাসে উন্নতিত হয় সারা কামরা। কাকন কোরাসে গলা মেলায় না। সে সবার সঙ্গে থেকেও কেন বড় একা।

সব সময় সীতেশ না হয় কিরণদার মুচিভা। কোথায় থাকে। কবিতা পাঠের আসরে সে সবার শেষে—বড় সঙ্কোচ তার জীবনে। কবিতা পাঠে।

ছোড়দি বলল, তোর কি উপন্যাসটা লিখতে ইচ্ছে হচ্ছে না।

ইচ্ছে হচ্ছে না, ভালও লাগছে না। ভবু বলতে পারে না—সে কাল, কেন লিখছি

তো। মাথা হয়ে যাবে।

তোর কাঁবতার হাতটি না নষ্ট হয়ে যায়। ভয় করে।

কেমন বিষয় দেখাল ছোড়দির মুখ। ছোড়দি বিষয় হয়ে গেলে তাকে আরও সুন্দর দেখায়। লম্বা অল্প শরীর। অক্ষতীর মতো ছব্ব দেখতে। তার প্রায় স্বপ্নের নায়িকা। সীতেশ বাড়ি নিয়ে গেলে সে প্রথম ছোড়দিকে দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেছিল। প্রিয় নায়িকা কখনও কতবার তার কাঁবতায় উঠে এসেছে। ছোড়দি জানতই না—‘আকাশ এক চঞ্চু হরিণের মতো বিশাল অক্ষতীর অসীম অনন্ত সে/ সে আছে বলেই ধুবতারা ওঠে/ সপ্তর্ষিমণ্ডল থাকে অক্ষত। যত দুবেই যাত, হিজলের বনে কিংবা বাঁশের জঙ্গলে/ যদি মনে করো ঘাসে যাবে মিশে, তবু সে আছে, আকাশে এবং অনন্তে।’

কাঞ্চন সেই নারীকে এত কাছে পাবে কখনও বিশ্বাসই করত না।

তোমরা যমজ বোন?

কী যে তোর মাথায় পোকা ঢুকে গেছে। যমজ বোন হতে যাব কেন। কার সঙ্গে কার তুলনা। আমি তাকে পদায় দেখেছি। তুইও। তার চেয়ে বেশি তুই তাকে জানিস না। আমিও না। আর শোন, আমি আমিই। কারও ডামি ভেবে যদি পুলক বোধ করিস, মারব এক থামড়। এতে আমাকে অপমান করা হয় না।

কাঞ্চন ছোড়দিকে একা পেয়ে একদিন মনের সংশয় দূর করতে গিয়ে কড়া ধমক খেয়েছে। তারপর সে আর কখনও ভাবেনি, ছোড়দি তার অন্য কেউ। ছোড়দি সীতেশদার ঘর্মপঙ্কী। সবাই ছোড়দি ডাকে কেন তাও সে জানত না। তবে প্রেসের কর্মীরা বলত, ছোড়দি এইমাত্র বের হয়ে গেল। প্রেসের কর্মীদের মতো সীতেশদার স্ত্রী এখন প্রায় সবার ছোড়দি। কখনও চঞ্চল, কখনও গভীর—আবার অহেতুক তরলমতি হতেও দেখেছে। তরলমতি হলেই ছোড়দিকে সে বেশি কাছের মনে করে।

আজ বিকেল থেকে ছোড়দিকে একবারও হাসতে দেখেনি। কী যে খারাপ লাগছে। সে না আসায় ফ্রোড থাকতে পারে। কিন্তু একবারও বলেনি, তুই কী রে। এলি না। গল্প না থাকলে কবিতা পড়তে পারতিস। তোর কবিতা কে না শুনতে চায়। সবারই কত আশা। আর কথা নেই বার্তা নেই ডুব মেরে দিলি।

এমনকি চোঁচিয়ে বলেওনি, ওকে বাড়ি ঢুকতে দেবে না সীতেশ। দরজা বন্ধ করে দাও।

তার উপর কোনও কারণে খেপে গেলে, ধুকুমার কাণ্ড বাধিয়ে বসে। বের হ। কেন ঢুকলি। কাকে বলে ঢুকলি।

ছোড়দি অসুস্থ শুনে ছুটে এসেছিল। কী হল ছোড়দির। সারারাত কেন বাঁম করে ভাসাল।

সীতেশই বলেছে, খুব অন্যায় করেছিস।

খুব অন্যায় কেন হবে। সে না আসতেই পারে। সে ছাড়া সবাই তো ছিল। একজন না এলে কোনও অনুষ্ঠান অর্থহীন হয়ে যাবে কেন।

ছোড়দি।

হঁ।

এবারে চলো খাবে। সারাদিন কিছু খাওনি। সীতেশদা দু-বার ঘুরে গেছে। নীচে নামতে পারবে। না উপরে দিতে বলব।

বোস। দেখি। বলে আঁচল সামলে উঠে বসতে গেল। যেন পারছে না। হাত দুটো

বাড়িয়ে দিয়েছে।

সে-ও তার হাত বাড়িয়ে দিতে সহসা ছোড়দি তার করশুটে কাকনের হাত জড়িয়ে ধরল। তারপর কাটা গাছের মতো ঢলে পড়ল বিছানায়।

ইস কী ঠাণ্ডা তোর হাত দুটো কাকন।

খুব ঠাণ্ডা।

একেবারে বরফ।

খুব ক্ষীণ গলায় কথা বলছে। দুর্বল। সারাদিন মুখে কিছু দিতে পারেনি। জল খেয়েও বমি করে দিচ্ছিল। এমন প্রাণোচ্ছল নারীর এত বড় সর্বনাশ সে কেন যে করতে গেল! সে না আসাতেই ছোড়দি শাগলের মতো গিলেছে। কেউ বাধা দিতে গেলে গ্লাস ছুড়ে মেরেছে। কেউ কাছে যেতে পর্যন্ত সাহস পায়নি। কিরণদা চুপি চুপি সব সরিয়ে না দিলে কী হত বলা মুশকিল।

সীতেশদাই আক্ষেপ করছিল।

ও তো এমন কখনও করে না। ছইসকির সঙ্গে বিয়ার মিশিয়ে খেয়েছে। কাঁচা পেঁয়াজ কচ কচ করে খাচ্ছে। কিরণদাও শেষ পর্যন্ত ভয়ে পালিয়েছিল। নিতেজ হয়ে পড়েছিল কিছুক্ষণ— তারপরই বমি শুরু।

ওর এক কথা।

তোমরা পার। আমিও পারি।

ছালা ভিতরে। অপমান। অথবা অসম্মান কিংবা কোনও অতীতের ঘাস ফুল মাটির ঘ্রাণের জন্য কি ছোড়দি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল।

হাত দুটো তোর এত ঠাণ্ডা থাকে কেন কাকন? হাত দুটো গরম রাখতে পারিস না!

কী করে রাখব জানি না ছোড়দি। এটাই আমার বোধহয় অসুখ। হাত পা ঠাণ্ডা। একটু শীতেই কাবু। কিছুতেই গরম হয় না। তোমার ঘরটায় ঢুকেও বরফের মতো ঠাণ্ডা বোধ করছি।

তুই তো নক্ষত্র চিনিস।

কোন নক্ষত্র।

কত নক্ষত্র! তোর কবিতায় এত নক্ষত্র থাকে। হাতে থাকে না কেন।

হাতে থাকলে কী হবে।

শীতল হাত নক্ষত্রের ছোঁয়ায় গরম হতে পারে। চেষ্টা করেছিস।

না ছোড়দি।

সারাদিন কিছু খাসনি কেন?

খেয়েছি। সুধীনের সঙ্গে দেখা। সে আমাকে চা টোস্ট খাইয়েছে।

কখন বের হয়েছিস বাড়ি থেকে।

সকালে।

সারাদিন কোথায় ছিলি।

কিরণদার বাড়ি। দুপুরে খেতে বলেছিল। বানী এখন বড় হয়ে গেছে।

টের পেয়েছিস।

ওর তো চুলে জড়ানো দিল—বানী আগের বানী আছে কী নেই, বানী তার চুলে জড়ানো তোয়ালেটা দিল—আমার যে কী হয়! বাথরুমে ঢুকে স্বানের কথা মনেই থাকল না। তোয়ালের গন্ধে টের পাই কি না। বানী তো চায় আমি তাকে বেন বোকার চেষ্টা

করি। না হলে বলা, চলে জড়নে হেঁচকটা দিল কেন! অন্য তোয়ালে দিলে কত ভাল হত বল। ওর ক্লাস কোরের জীবন চার বছর বয়সে একরকম আছে কি নেই—বুকে ভীষণ শরীকা। বাথরুমে হেঁচকটা ঠকে ঠকে—

থাক থাক।

ছোড়দি আমার অন্যায় হয়েছে।

গল্প ঠকে বাওরুর কথা ফুলে গেলি।

থাম থাম। নোংরা নষ্ট। গল্প! দুর্ভাগ্য। অক অক।

ছোড়দি ছুটে গেল বেসিনে। ছোড়দির বনি গাছ। অক অক করছে। সে হাশুকে ঘাড়িয়ে। সীতেশ নীচে থেকে ছুটে এসেছে। তাস খেলছিল, না আচ্ছা দিচ্ছিল কাকুন জানে না।

কী হল। ছোড়দিরো ভালটা ধরে আছে। পড়ে না যায়। কাকুন পাখাটা আন। হাওয়া কর।

লোভলোভিৎ থাকে। ঘরে শাবও থাকে। তবে ছাদের একটা দিক খোলা। বিলের বেলা বাতাসে ঘরের সব উড়িয়ে নেয়—সে পাখা খুঁজছে।

তখনই কাকুন দেখল, ছোড়দি বলছে, আমার কিছু হয়নি। ছাড়ো। বমি পাচ্ছে না। সীতেশ নীচে দিয়ে দাখো না, রানভরি কী করছে।

সীতেশলা নীচে নেমে যাবার আগে কাকুন বলল, শোও ছোড়দি। তোমার বিজ্ঞানের দরকার।

ফুল শিঙে পাখা চালালে কাকুন চিহ্নিত মুখে শিয়রে বসল। কাকুন বলল, সীতেশলা আমি বরাং যাই। স্টাইলকটা থাকুক। শেষ বাস পেয়ে যাব মনে হয়।

না, ঘবি না। আমার কিছু হয়নি। তুমি যাও। রাখহরিকে বলো, উপরে যেন আমাদের খাবার নিয়ে যায়। সীতেশ ছাড়া পেয়ে যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচল। সনৎবাবুরা তাস নিয়ে কলসে আসছে। তাসের বেশ চার প্রকল। কাকুন কিছুটা সংকোচের সঙ্গে বলল, ছোড়দি, শুয়ে থাকো। ওঠো না। খোঁটে লাগবে না। চুপচাপ শুয়ে থাক। শরীর ঠিক হলে খাবে।

আমার খিদে পেয়েছে।

এই যে বেসিনে ছুটি গেল।

চাব না। মেয়েদের শরীর বড় চলে কী কী হয় কিছু জানিস।

সে জানে, আবার জানেও না। চুপ করে থাকল। লেবার রুমে সে দেখেছে। ভূমিষ্ঠ হয় সম্মান। 'জরায়ুর উত্তাপ প্রবল চলে বসুন্ধরা বায়ু বহন করে। বীজ বশলে চাষী লাগল কাঁদে মাঠে—চার আদাম এবং আলাদা সব সমুদ্রে বিনষ্ট। বীজ বশলে চাষী যায় মাঠে। লক্ষ করে।'।

এইসব অনুসঙ্গ মাকার মন্য চিত্রা করলে সে আরও নিবেদিত হয়ে যায়। 'নলিনী তার উরমুলের বিস্তার, নদীর চরার মতো বন জঙ্গলে ঢাকা এবং কোনও বালুকাবেলায় তরুণীর দুই তন আর নিঃশব্দ মঙ্গল—' এ-সব অনুসঙ্গও সে টের পায়। আর টের গেলেই নিবেদনের মতো তার অচরণ—শিশুর মতো পেছাপের আশ্রয় জন্মায় বারবার।

কী রে চুপ করে অস্তিত্ব কেন। বল কী কী হয়। মেয়েরা বড় হলে কী হয় বল।

ছোড়দি। বড়ই কাকুর চোখে ছোড়দির দিকে সে তাকাল।

কাল এলি না কেন।

শরীরটা ভাল ছিল না।

তোমার শরীর কবে ভাল থাকে। কেন ভাল থাকে না, তেরে জিজ্ঞাসা।

না জানিনি। তবে হেলথ সেন্টারে থাকলে হাতটা বড়সে ইজলু শুড়ে ত্রুজ
রোগ ঘনাবরি করে গর্ভবতী রমণীদের নিরে হাবার সময় আমার কেমন দিষ্টী লাগে। এই
খাচ্ছে। এই মানে, খুবই অসুখী—

তারপর আবার চুপ।

এই মানেটা কী বল। চুপ করে থাকলি কেন।

আম্বা কুরে কী ধার। না ছোড়দি।

কুর আসে কোথেকে।

সে যে কী বলে। লেবার রুমে কী হয় সব তো সে জানে। শরীরে একবার না, মাকে
বুজতে গিয়ে বারবার—কারণ তার মনে হত, মা না তার হৃদয়ে বসে। ভিটসিতে গেলেই
সে কান্নাকাটি শুরু করত। আট দশ বছর বয়সেও পুতন মসি কোল নিয়ে বরফের
দাঁড়িয়ে থাকত। মা ডিউটিতে যাচ্ছে। হাসপাতালের ভিতরে ঢুকে গেলে হাত দেখা
যেত না। হাহাকার ছিল ভিতরে। এই এক আতঙ্ক থেকেই সে তার মাকে বুজতে চুপি
চুপি ঘর থেকে বের হয়ে মাঠে চলে যেত। তারপর এক নৌড়ে বরফের টাঠে এসে
সে ঘর করত। ফার্মাসিস্টবাবু, গ্রাম সেবিকারা তাকে কোলে নিয়ে অনুর করতে চাইত।
কাউকে সে বিশ্বাস করত না। তার মনে হত, মাকে তারা ইস্ট করেই লুকিয়ে রাখতে
চায়। মার কাছে তারা তাকে যেতে দিতে চায় না। হিরা মসি একবার কুরে কেন হার
দিচ্ছিল সে জানে না। কুর দিয়ে কী হয়। মসি তাকে দেখেই চোশে ধরেছিল। আবার
তুই। দাঁড়া দেখাচ্ছি মজা। ওকে জাপটে ধরে প্যান্ট টেনে খুলে ফেলেছিল। সে
দাপাদাপি করেও ছাড়া পায়নি। কান্নাকাটি করলে মসিনী মসি ছুটে এসে কোলে তুলে
নিয়েছিল। কুর দিয়ে তার কী সব কেটে দেবে বলছিল।

হিরামাসির কপট রাগ, তোদের ছালায় একটা পেটও খলি থাকে না। আসছে তো
আসছেই।

কী রে কুরের কথা বলছিস কেন। কুরের ধার নিয়ে তোম এত চিন্তা কেন। তের কি
মাথা খারাপ আছে। হতসব অসংলগ্ন কথাবার্তা।

সেই। মাথাটায় কোনও গুণগোল আছে ছোড়দি।

তা থাক। থাক ভাল। শরীর তুই বুঝিস না তবে।

বুঝি। জান ভয় করে।

ভয় কেন।

কী বিশাল চরা। আর বনজঙ্গল।

কাকুন।

ছোড়দি আমাকে ক্ষমা করে দাও। আর বলছি না। খুব খারাপ কথা। ছোড়দি
আমার শরীর কেমন খোলাচ্ছে।

তুই এত ভীক স্বভাবের কেন বলছো। দেখি তোম হাত দুটো।

সে তার হাতের দিকে তাকাল। হাত দুটো এগিয়ে দিতে সাহস পাচ্ছে না। এমন
বরফের মতো ঠাণ্ডা হাত দুটোও সর্দিকালি হতে পারে। সে হাত মুঠো করল, বেশ
আঙুলগুলো ছড়িয়ে দিল। কিছুক্ষণ এ-ভাবে হাতের এবং আঙুলের ব্যায়াসে সে দেখেছে,
হাতে ততটা ঠাণ্ডাভাব থাকে না।

দৌখ না ।

বলে উঠে বলল ছোড়দি । তার পাশে বসল । ইজিচেয়ারে কবিতার বই । বইটি ভুলে
যাওয়ায় গেছে হাত জড়িয়ে দিল বিছানায় । বলল, হাতে হাত রাখ ।

সে কেময় কান্দছে ।

হাত রাখ ।

সে কোনওরকমে একটা হাত রাখল ।

ছোড়দি দু হাতে ঘষছে । উত্তপ্ত করার চেষ্টা করছে । বলছে, হাত ঘষতেও শিখতে
হয় । কে তোকে শেখাবে । তোর যে কী হবে । এত নক্ষত্র থাকে কবিতায় তোর, দুটো
নক্ষত্র পেড়ে আনতে পারিস না । হাতে মুঠো করে নক্ষত্র দুটি চোপে রাখতে পারিস না ।
চোপে রাখলেই দেখাবি হাত পা শরীর তোর সব গরম হয়ে যাবে । শরীরে শীত থাকবে
না । নিঃশব্দে আড়াল করার চেষ্টা থাকবে না । স্বাভাবিক হয়ে যাবি ।

ছোড়দির কথায় সে চোখ বুজে ফেলল ।

চোখ বুজে আছিস কেন ?

চেষ্টা করছি । দেখি পারি কি না ।

কী পারিস কি না ।

নক্ষত্র চুরি করতে পারি কি না । চুরি করে মুঠোর মধ্যে লুকিয়ে রাখব । শরীর গরম
যদি হয় ।

রাখহরি উপরে খাবার নিয়ে হাজির ।

টেবিল না সাজিয়েই খাবার হাজির করলি । দাঁড়া । রাখ ওদিকে । টেবিল থেকে
বইখাতা সব নামা ।

সাদা চাদর পেতে দে ।

ছোড়দি দাঁড়িয়ে আছে । রাখহরি বই খাতা নামালে ছোড়দি একদিকে, রাখহরি
একদিকে ।

ছোড়দি সরো তো ।

কাঞ্চন টেবিল ধরার জন্য এগিয়ে গেল । ছোড়দি বাধা দিল না । কখনও কোনও
কাজই আগ বাড়িয়ে কাঞ্চন করে না । শোভন অশোভনও ভাল বোঝে না । সব সময়
কোনও এক অলৌকিক জগতে যেন বিচরণ করে বেড়ায় । কোথাও নিয়ে গেলে দেখেছে,
একা থাকতে পছন্দ করে । একা ঘুরতে পছন্দ করে । কোনও বড় গাছের ছায়া পেলে
বালকের মতো উচ্ছল হয়ে ওঠে । অথচ কবিতাপাঠের সময় ফুলদানির রজনীগন্ধা
উন্টে গেলেও ফুলদানি সে তোলে না । হাতের কাছে থাকলেও না । জলে জামা কাপড়
নষ্ট হলেও না । কেউ করবে । কবিতার কোনও সূর্যমুখী তাকে যেন সব সময় স্পর্শ করে
থাকে ।

সেই কাঞ্চন ছোড়দিকে সরিয়ে টেবিল পাখার তলায় নিয়ে আসায় বোধবুদ্ধির প্রসার
ঘটছে ভেবে খুব খুশি ।

বড় চিনেমাটির পাত্রে ঢাকা ভাত । এক জগ জল কাচের পাত্রে ।

কাঞ্চন সাদা চাদরটাও সুন্দর করে বিছিয়ে দিল ।

তোর শীত করছে না তো ।

কিছুটা উপহাসের ভঙ্গি ছোড়দির । যদিও কাঞ্চন শেষ—তবু এখনও ভোরবাতের
দিকে বেশ ঠাণ্ডা । ঝিলের পারে বাড়ি বলে, সূর্য অস্ত গেলেই ঠাণ্ডা হাওয়া উঠে আসে ।

কাঞ্চনের তাত পা যা ঠাণ্ডা তাতে চাদর পায়ে রাখা বাস্তবিক। সে নিজেও পাতলা চাদর
পায়ে রেখেছে। যেমন নক্ষত্রের খবর দিয়ে ছোড়দি নিজেও শীতকাতুরে হয়ে গেছে।
কিছুটা বেগুন। খোরের মাথায় বলেছে। বাস্তবিক থাকলে কিছুতেই বলতে পারত না।
যদি টের পায় সেই নক্ষত্র জীবনের সুখা বহন করে, সব কিছু তুচ্ছ করতে শেখায়, তবে সে
যে খুব খোলামেলা হয়ে যাবে। খোলামেলা হয়ে গেলে ছোড়দির উপর তার অগাধ
বিশ্বাসে চিড় ধরতে পারে। সে সহজেই এ বাড়িতে থেকে যায়। সহজেই যখন তখন
তার ঘরে ঢুকে যায়। প্রিয় বন্ধুর কাছে আসা তার। তার বেশি কিছু সে বোধহয় এখনও
বোঝে না। সকালে কিরণদার বাড়ি গেছে, কিছুটা অসুস্থি ছিল তার। ছোড়দিকে মুখ
দেখাবে কী করে। সে অসুস্থ হয়ে না পড়লে তার কতদিন পাতলা পাওয়া যেত না তাও
ঠিকঠাক বলা অসম্ভব।

সীতেশ উপরে উঠে অধাক।

মিঠু বেশ চানটান করে ফ্রেস হয়ে বের হয়েছে। ঠিক চানটান নয়, গা ধোওয়া। ঠাণ্ডা
আছে। চাদরও পায়ে আছে, তবু রোজকার অভ্যাস আজও রক্ষা করেছে।

তোর ক্ষমতা আছে কাকন। কাল রাতে তোর ছোড়দি যা করল। কবিতা পড়ে
কাউকে সুস্থ করে তোলা যায় তা হলে।

কী আরক্ত করেছে বল তো। বলে যাও।

আজ রাধার মেনু কী সে জানে না। সীতেশই নিজের পছন্দ মতো রাখছরিকে দিয়ে
করিয়ে রেখেছে। সে ঢাকনা খুলে দেখছে। এত রকম—কাকন থাকতে রাজি হয়েছে
বলে, না মুখে অকুচি—কোনটা ভাল লেগে যাবে এ সব ভেবে সীতেশ এত আয়োজন
করেছে।

না ছোড়দি। আর দেবে না। পারব না।

এক চামচ—এই খাবি। সারারাত এটুকু খেয়ে থাকা যায় না। চুপ কর বলছি।
কোনও কথা শুনছি না। মাছ ডাল, মুগের ডাল। ডাল দিয়ে ভাত মেখে নে। মাখ
ভাল করে। এ কী দু আঙুলে নাড়াচাড়া করছিস। আর আঙুলে কি তোর জোর নেই।
মেখে দেব।

না না।

সহসা কেন যে ফের ওক উঠে এল ছোড়দির। বেসিনের দিকে যেতে যেতে থেমে
গেল কুৎসিত, এত কুৎসিত খাওয়া।

কাঞ্চনের খাওয়া মাথায় উঠে গেছে। মেয়েদের হাঁচি কাশি শুনতে লজ্জা পায় সে।
হাঁচি কাশি ছাড়া মেয়েদের আর কিছু তার অস্বীকৃত মনে হয় না। বমি করে ডাসালেও
অস্বীকৃত। ছোড়দির বমির উল্লেখ হচ্ছে। মেয়েদের এতে কতটা খারাপ দেখায় ছোড়দি
বোঝে না। অসুন্দর হলে ছোড়দি যে সব তার গরিমা হারিয়ে ফেলবে।

ছোড়দি বিছানার দিকে হেঁটে যাচ্ছে।

কী হল আবার।

ওকে ঠিকমতো ডাল মেখে খেতে বলো। সীতেশ, অমন কুৎসিত খাওয়া দেখলে
আমার সহ্য হয় না। খেতে ইচ্ছে হয় না। ও বোঝে।

যাক ছোড়দি রক্ষা পেয়ে গেছে। বেসিন পর্যন্ত দিয়েছে, বমি করেনি। বমি করলে
তারও ওক উঠে আসত। খাওয়ার স্পৃহা একদম থাকত না। একটা সুন্দর রজনীগন্ধার
উপর কাকে বসে হেগেমুতে দিলে যা হয় ছোড়দিও তা হয়ে যেত। ছোড়দির মতো

মেয়েদের বমি পেতে পারে এটাই সে বিশ্বাস করতে পারে না। বিশ্বাসের মর্যাদা রাখার জন্য সে বেশ কিছুটা ভাত ভাল দিয়ে মেখে নিল। কইমাছ ভাজা—আত।

ঠিক হচ্ছে না ?

ছোড়দি পাতে নুন দিল।

নুন মাখিসনি। হবে কী করে ?

ছোড়দি সব লক্ষ রাখছে। পাশে খেতে বসে গেছে সীতেশদাও। তাস খেলায় টাকা পয়সা বাজি রেখে সীতেশদারা খেলে। পাশে ঘ্রাস থাকে। কেউ ওদের একজন নিয়ে আসে। সীতেশদার দেরি করলে চলবে না। কে কী খাচ্ছে তাও দেখছে না। কাকুন যখন আছে ছোড়দি নিঃসঙ্গও বোধ করবে না।

এই পেট ভরে খাস। ভাত চটকে মাখ। না চটকালে গিলবি কী করে। আমি উঠছি। ভাত চটকাতে শিখতে হয়। তবে তো খাওয়া।

হয়ে গেল তোমার।

কাকুন অবাক। সীতেশদা দ্রুত খায়। পাতে কিছু পড়লে খালি থাকে না। নিমেবে শেষ। তারিয়ে তারিয়ে খাওয়াটা সীতেশদা জানে না। কবিতা সম্মেলনে, কমিউনিটি ডাইনিং-এ দেখেছে, সীতেশদা খেতে বসলেই বিরক্ত। পাতে পড়তে না পড়তেই শেষ। একটু গল্পগুজব করে খাওয়া সীতেশদার ধাতে নেই। সীতেশদা সিঁড়ি ধরে নেমে গেল।

এ কী, বসে থাকলে কেন। আরক্ত করো। খাও ছোড়দি।

ছোড়দি তার মতো খুব হাস্য করে ভাত ভাঙছে। কাকুন অবাক। সে এভাবে ভাত ভাঙলে ছোড়দির বমি পায় আর নিজে শুনে শুনে যেন ভাত আলগা করছে। অবশ্য মেয়েদের এভাবে ভাত ভাঙা, খুব সামান্য কটা ভাত মুখে তোলা—রুচিবোধের মধ্যে পড়ে যায়। ছোড়দি নিজে নিজে, তাকেও দিচ্ছে।

না মাছ আর দেবে না।

দিলাম কোথায়।

ছোড়দি হজম হবে না।

খুব হবে। যা তো। কিছু ফেলেন্ডিস হো আবার আমার বমি পাবে।

রন্ধে করো ছোড়দি। আর যাই করো বমি করো না। বমি করলে তোমাকে বড় অসুস্থ লাগবে।

তবে মাছটা খা।

পুরো মাছটা।

হ্যাঁ পুরো মাছটা। খেতে শেখ। কেবল অসুস্থের বাহানা।

সঙ্গে সঙ্গে কাকুন একটা কৌটা বের করে হাতে কী ঢেলে নিতেই খপ করে ধরে ফেলল ছোড়দি।

কী খচ্ছিস।

ওমুখ।

কিসের ওমুখ।

হজমের।

প্রায় খাবড়া মেরে ওমুখটা হাত থেকে ফেলে দিল।

তোর ওমুখ খাওয়া বের করছি। এত ভয়ে মরিস। কী খেয়েছিস। সারাদিন পেটে কিছু পড়েনি। একটা আত মাছ খেতে পারিস না। তাজা মাছ। কইমাছ ঝিল থেকে

তুলে দিবে গেছে । খা । মাছ মুখে দে । মাছ বেছে নিছি ।
আমি পারব ।

পারবি তো মাছ মুখে দিচ্ছিল না কেন । তার হাত তুলে সরিয়ে দিয়ে মাছটা বেছে
দিয়ে বলল, খা, কটা নেই । গলার ঠেকবে না । ঠেকলে আমি আছি ।

কাঞ্চন এতটা কখনও খায়নি । তার সঙ্গে অনেকেই অনেক জায়গায় যায়, তার
খাওয়ার বিড়ম্বনার কথা ভেলে কখনও জালাদা ব্যবস্থাও হয় । ছোড়দির কোত
তখন একটা কথা বলে না । লেটফনে গাড়ি এলে শুধু মজর রাখে । সে উঠল কি না ।
সবাই না উঠলে গাড়িজেও সে আসে ওঠে না ।

মাছটা এবার মুখে দে ।

কটা ।

হোক কটা । খে মুখে ।

কী জানি, যদি ছোড়দির যদি পার, ভেবেই খুব সতর্ক ভাবে মাছের মাথা হাতে নিয়ে
নড়াচড়া করল, মুখে দিচ্ছে না ।

ছোড়দি বলল, মাছটার সামান্য মুন দিয়ে খা । বেশ না আমি খাচ্ছি । ছোড়দি কত
অন্যভাবে কই মাছের মাথা সামান্য মুন চুষিয়ে তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছে ।

ছোড়দির তারিয়ে তারিয়ে খাওয়া দেখে শ্রদ্ধা জন্মাল তার । মুখে মুণ্ড চুষিয়ে আঙুলে
মুন নিল । মুখে দিল, ছোড়দির কী ভূক্তি এই খাওয়ায় । সারা মুখে যেন খাওয়ার সুবাস
হুটুয়ে পড়ছে । তারপর সে দুটো মিষ্টিও খেল । ছোড়দি বলল, বেশ তো খেতে
পারিস ।

সে একটা বড় ঢেঁকুর তুলতে নিয়েও নিজেকে সবেত করল । উদ্যার তুললে
অসহ্য, ছোড়দি কী না ভাববে । তার এবার শরীরে নানাবিধ ফিরা শুরু হয়ে গেছে ।
হাত-পাড়ি মুখ ধুয়ে বাথরুমের ঢুকে কল খুলে দিল । একই বাথরুম থেকে সে বের হল
ফ্রেশ হয়ে ।

খুব হালকা লাগছে ছোড়দি ।

কোনও অস্বস্তি হচ্ছে না তো ।

একদম না ।

চল ছাদে বসি ।

সম্মনে খোলা ছাদ । তারপর গাছপালা পার হয়ে বিল । বিলের জলে ঢেউ উঠছে ।
হওয়া দিচ্ছিল । চুল উড়ছে ছোড়দির । আঁচল খসে পড়ছে ।

হঠাৎ ছোড়দি বলল, তোর নামকরণ হলে আমার কত গর্ব জানিস । সীতেশেরও ।
কিরন্দার তো কথাই নেই । যেখানে বাব ডেকে নিয়ে আলোচনা হবে । বলবে ওই যে
কাঞ্চন নিয়োগী—তুই রাত্তার হেঁটে গেলে লোক দেখবে । আমাদের তুই কত বড়
আশা । আমাদের শহরের । জেলার তুই গর্ব ।

তার রাতে সহসা অন্ধকারে কাঞ্চনের মনে হল, কেউ তার বুকে ধীরে ধীরে হাত
রেখেছে । আশ্চর্য সুবাসে ঘর ভরে গেছে ।

সে জানে, ছোড়দি । ছোড়দি ছাড়া এত রাতে কেউ তার ঘরে আসতে সাহস পাবে
না । ছোড়দি কী চায় ।

সে উঠে বসল ।

ছোড়দির গলা ।

দেখছিলাম, তোর হাত-পা গরম আছে কি না। নতুনটি 'অপেক্ষা' ছেলে দিতেই অবাক। কাকন আতঙ্কে টেবিলের এক কোণায় দেয়ালে টেন দিয়ে মুখ ঝুঁক দিয়েছে। শামুকের মতো শুটিয়ে গেছে। আতঙ্কে চোখ মুখ কেমন অস্বস্তি।

আলোটা নিভিয়ে দিচ্ছি। শুয়ে পড়। কিছু করব না। শুধু পাশে একটু জায়গা দে। শুই। ও খুব ছালাচ্ছে। ঘুমাতে দিচ্ছে না। মাথা। কতই থাকলেই সারারাত ছালাবে। না থাকলে ঘুমিয়ে পড়বে।

॥ ৭ ॥

একজন সাধুর পূর্ব কাহিনী—দুই।

এবারে দশ পৃষ্ঠা নয়। পুরো বিশ পৃষ্ঠা।

শুরু এইভাবে।

কিরণ এক গ্রাস জল খেয়ে বলল, তা হলে শুরু করা যাক।

ঘোলা জলের মতো গভীর কুয়াশা সুন্দর মাঠটায় ছিন্ন হয়ে আছে। কীটপতঙ্গের আওয়াজ শোনা যায় কান পাতলে। সেই আবহা ঘোলাটে অন্ধকারের মধ্যে তিরতির করে কাঁপছে কিছু। দূর থেকে দেখলে মনে হয় কিছু পোকামাকড় ছুটিছে।

আদিগন্ত ভরাট জমি। শুখা মাঠ। খরায় জলে পুড়ে গেছে সব। শীতের কামড়ে গাছপালা মাঠ কীটপতঙ্গ অসাড়। মাথার উপর নীল আকাশ। নৈশেন্দ্রিয়—অশেষ নির্জনতা আর কিছু আগুনের ফুলকি উড়ছে নক্ষত্র হয়ে মাঠের মাথার। শেষ রাত। দূরে মিলের বাঁশি বাজে। ঘাস পাতা কুয়াশায় ভিজেছে।

আর একটু ছোরে পড়। শীতেশ পা তুলে দিল টুলে। ছোড়দি খুবই ময়

শীতে পোকামাকড়ও ওম চায়। ওদের তাও ছিল না। শুধু হেঁটে প্রমাণ করছে ওরা বেঁচে আছে। রক্তে ওম ধরাতে হয়। না হলে বাঁচা যায় না। ঠাণ্ডায় কাবু হয়ে মাঠের মধ্যে পড়ে থাকার কথা। দেখলে মনে হবে শুধু আয়তাকার পায়ে পায়ে দঙ্গল বেঁধে তারা ছুটিছে। সূচের মতো কনকনে ঠাণ্ডায় হাত পা অবল।

তবু ওরা হুটিছিল। ওদের ইশ কম। গরিব মানুষের বেশি ইশ থাকা ভাল না। কথাবার্তা বলছিল। কথাবার্তা বললে, ওরা বেঁচে আছে বুঝতে পারে। অন্ধকারে ভূতের মতো ভেসে যাচ্ছে বাতাসে। কিংবা দূর থেকে মনে হয় ক্ষুধার্ত পঙ্গপাল বের হয়েছে কোনও সবুজ শস্যক্ষেত্রের খোঁজে।

সকাল হয়ে আসছে। পাতলা কাঁসার রঙে রাস্তানো কোনও সেলুলয়েডে ভেসে ওঠা দিগন্তের অস্পষ্ট ছবি। খুব সতর্ক নজর রাখলে বোঝা যায় ওরা বড় রাস্তায় উঠে যাবার জন্য মাঠ ভাঙছে। প্রথমে মনে হয় পোকামাকড় নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। পরে মনে হয় সারি সারি কাঁকড়া হেঁটে যাচ্ছে। আরও পরে কিঞ্চিৎ মানুষের অবয়ব পায়—যত সকাল হয়ে আসে তত বোঝা যায় তারা বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

কীটপতঙ্গ থেকে ধীরে ধীরে যখন মানুষের অবয়ব হয়ে যায় তখন বুঝতে দেরি হয় না এই সেই তারকপুরের ভুখা মানুষের মিছিল—স্টেশনে ট্রেন ধরবে বলে ছুটিছে।

ধিকুর মা, কপিলার বউ, শোয়াতি ফুলরা, বটীর বিধবা দিদি শ্যামার ঝাঁক এটা। রাত কাবার না হতেই বড় রাস্তায় উঠতে হয়।

শ্যামলা বড় বড় টান টান। শ্যামলা রঙ। লম্বা, মাঝা সর এবং মরদ মচকানো হুসিটি হুসিটি। এই লম্বা আর তার দু পয়সা খেলি। সে যেমন একখানা গায়ের জামা কিনতে পারে তেমনি নীচের জামাও থাকে তার।

শ্যামলা জামা। শেহনে কঁকের কই ফুমরা কোকিলারা। বিশদে আপদে শ্যামার মরদ মচকানে হুসিটি সব তেজ জল। ডোয়াজও কম না। মিলের ভেঁপো শুনে ওরা বোঝে কত শেহনে কত বাকি। শ্যামলা ভেঁপো বেজে গেছে। দোসরা ভেঁপো বাজবে। বজব আসেই বেলতলির মোড়ে শৌছনো দরকার। কারণ তিসরা ভেঁপোতে বড় ভীতির সংকেত থাকে। পড়ি ফেল। হাটান দাও জোরে। পায়ে বল লাগাও। কিরণ বলল, হাজার কক্ষন এটা কীরে? শব্দটা ঠিক পড়তে পারছিল না কিরণ। খাতাটা এগিয়ে বোঝে। কক্ষন সমান হামা দিবে দেখল। তারপর বলল—নসিপুর। নসিপুর থেকে ট্রান হুসিটি ওরা কৌড়োতে থাকে। কালে বজার পুটলি। যে যার বগল নিয়ে পটিনতি হেটে

পটিনতি করে হেটার সময়, গনুদার জন্য একটা টাকা আলাদা করে রাখতে হয়। পটিনতিবু পুনু তোলা নেয়। সে না থাকলে, আরও কেউ থাকে। শ্যামা ইস্টিশনে শেহনে কতক পড়ে। সবার এই তোলা, টাকা পাঁচসিকের কত হয়ে যায়। বড়বাবু থেকে হুসিটি সব ভাগ থাকে। গনুদা না থাকলে বিনা ভাড়ায় কে ব্যবস্থা করে কার।

বেলতলির মোড়ে সবুখার দোকানে এক কাপ চা খাবার সময়, শরীর আলাদা করে নিতে পারে। নসিপুরে সিগন্যাল ডাউন হয়নি। চাও খায়, গল্পগুজবও করে।

সবুখার হবন এক কথা—কোথার ঘর নিকোবি, উঠোন ঝাট দিবি, তুলসীতলায় মাথা ঢেকে, হান, জলি বেধুয়াডহরি। দিনের পাড়ি।

ফুরুর এক কথা, উদর তো কারও কথা কানে লয় না দাদা। করিডা কী।

এই উদর হল সে প্রতিব মানুষের বড় সমস্যা। উদর একখানা লয়, দুখানা লয়, যার বেলন উদরের দর তার ত্যামন ঠালা সামলাতে হয়। কর্তা আমার গাঁজা ডাঙ খেয়ে পড়ে থাকে—ফেরে কখনও। কখন ফেরে না—করি কী কন। ফুমরার এই সব অক্ষমতার কথা সবুখা ভালই জানে।

সবুখার অক্ষমতা—কাতখান বড় লম্বা। যে যার জায়গা করে নিতে না পারলে পড়ে থাকে ইস্টিশনে। ভেঁপো বাজিয়ে গরমেণ্টের গাড়ি চলে যাবে। তুমি খুলায় পইড়ে থাকবে।

মানুষের এই আর একখানা কথা—বসে লয়, নড়াচড়া না করলে কপাল ইট-পাথর। কপাল যে বসে মতো তিলক কেটে বের হও—চোর গুতা সাধু মন্ত্রী সাত্তী কেটল—কেটা একখানা কপালে চাই। যার যেমন হিন্দুত। সংসারে পাশও নাই, পুণ্ডও নাই। লাইনে এসে শ্যামা ফুমরা ভালই বুঝেছে এটা।

ফুমরা বেবে ঠাকুরের কাছে দেহখানা জিন্দা রেখে কী আর হবে। তার উপর শুধু নচন-কেনন—ভাত দেবার মুরদ নাই কিনা যারার গোঁসাই। কোকিলা সাহস না দিলে শ্যামার পরামর্শ না শুনে খরায় জরায় শুকিয়ে কাঠ।

এদের কাঁক বেঁধে থাকার খডাব। যে যার কাঁকে থাকে। কাঁক বদল হয়ে গেলে বড় বিভ্রম। কোথাকার কোন পক্ষপাল যেতে যেতে চেনা হয়ে যায় টিকিটবাবুদের।

কঁকন তোমরা?

অজ্ঞে দু গুতা বাবু। এই নিন।

কেন্দ্র

সংস্কৃত

কেন্দ্র

তিন পক্ষ তার বাড়তি একজন।

এক কনকায় উঠবে না। বাবুরা দ্যাখছ তো রাগ করে। ভাগ ভাগ হয়ে উঠে পড়।

তারা ঠিক আছে।

সন্ধ্যা নল তার সাতজন নারীবাহিনী। শ্যামা সবার কাছ থেকে পয়সা নিয়ে
কনক কনক গতি মোটরমে ঢুকলেই গনুদা দরজায় মুখ বাড়িয়ে দেবে। তার এটা
কনক মোটর চেকারবাবুর লোক—হুঁতুপি করতে জানে। পাটিও করে আবার,
কনক চকও বন্ধ করে দিতে পারে। ক্ষমতা খর্ব করা কঠিন। একটা গাড়িতে যেতে
চলতে তার পদস ওঠে। গনুদা পায়। টিকিটবাবুরা পায়, সরকার পায়। ভাগাভাগি
কর না খেলে চলবে কানে?

সন্ধ্যা এভাবেই চলছে। কড়াকড়িরও শেষ নাই। ঢলাঢলিরও শেষ নাই। খবর
হয় কেন—গনুদা সংকেত পাঠিয়ে দিল, ধরপাকড় হবে। হড়কে যাও।

ফুলের মনটা বড় তিতা হয়ে যায় সেদিন। বাণিজ্য হল না। বেধুয়াডহরি যাওয়া হল
না। হুঁতুপি কেনা হল না। পয়সা উপার্জন করা গেল না। আবার খুশিরও শেষ
হল না। দুটি দিনে বাড়ি ফিরে গোছগাছ করে রাখা সব। গল্পগুজব সবার
সঙ্গে—কনক যত তারই মিলে যায়। গাড়ি না থাক, গাছের ছায়া তো আছে। বাণিজ্য
কেনে এই বাড়তি সুখ উপভোগ করার আলাদা মজা।

ফুলের মনটা নিয়ে নান কুখখাও ওড়ে। মন্দ স্বভাব ভাবে। ঘরের বার নসিবেব মার
সময় ফুলের কোলের কথা শুনে, গা ছালা করে। —তবে এলি কেন মরতে!
হয় পক্ষ, দেবী দুখু ছিঁটে। ঘরে যা, দেখবি তেনারা টেনে খাটে তুলবে।

সন্ধ্যা কেনও রেলগাড়ির কামরায় এদের সহবাসের অভাব থাকতেই পারে। এরা
বসে বসে মোটর চালিয়ে করে পক্ষপালের মতো ঢুকে যাবে। বস্তা ছুড়ে ফেলবে জানালা
নিচে। জায়গা মতো ওঠার জন্য যারা ভদ্রজন তাদের গায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়তেই
পারে। পরনে সস্তা ডুরে লাড়ি। শ্যামার মতো সবার অঙ্গ ঢাকার জামাও থাকে না। শুন
সন্ধ্যা খুব তার সচেতনও নয়। বুক থেকে লাড়ি পড়ে গেলেও বস্তাখান সামলাতে ব্যস্ত
থাকে। আগে বস্তা, পরে শুন।

ফুলের মনটা ফুলের কথা। তার মরদ নারান ঠাকুর তুকতাক, জল-পড়া, বাটি
চালান বিদ্যেটি জানে—তবে সংসারের এতে পেট ভরে না। তার পেটের বাচ্চাটা নিয়ে
ইন্দ্রাণ ওর মরদের সন্দ। বাড়ি ফিরে গেলেই দেখতে পায় একটা দণ্ড হাতে নিয়ে বসে
আছে। পেটাবে ঠিক করে রেখেছে। আদ্যাশক্তি মহামায়ার সে দাস। সব সে টের
পায়। মাথা ঠাঁকাবে আর বলবে, বল কার সঙ্গে পিরিত তার।

কেউ কুপড়িটার পাশ নিয়ে গেলেই হাঁকে—কারে!

আরে নারান সাধু যে! দণ্ড হাতে বসে আছে। বউ লাইনে বুঝি বের হয়ে গেছে!

বউ! বউ বলো না। দজ্জাল মেয়েছেলে বলো। পিরিতের নাং খুঁজতে গেছে।

নারান বামুন মানুষ। তার সম্মান আলাদা। সে আদ্যাশক্তির উপাসক। খড়ম পায়ে
বাড়ি বাড়ি যাবার কথা। বাপ ঠাউরদা তাই করে গেছে। অধমজনকে পুণ্য বিলোবার
কথা। সে দিনকালই নেই। বামুন বলে মানে না। বামুনের মুখে আগুন থাকে বিশ্বাস

করে না। সুযোগ পেলে মুখে মুখে দিতেও কসুর করে না। শ্যামা হারামজাদি যত নষ্টের মূলে। তা অভাবে অনটনে টাকা পাঁচসিকা ধার দিতিস বলে বউটাকে ঘরের দার করে নিলি। আর ফিরবে।

আর তার ঘরে মন বসবে।

আদ্যাশক্তির সে উপাসক। তবু পঞ্চুবাবুর কাছে হাতজোড় করে বলেছিল, সরকার তো গরিবজনদের নানারকম সুখ-সুবিধার বন্দোবস্ত করে দিলে—যদি ঋণের টাকায় সেলাই কল একখানা হয়ে যায়, ফুল্লরা তবে লাইনে বের হয় না।

পঞ্চুবাবু মুখে তার পেশাপ করে দিয়েছে।—তুই বেটা বামুন, তোর আবার সেলাই কল কিসের। অং বং করে পেট চালাতে না পারলে সরকার কি করবে। তোরাই বামুনের জাত মারলি। বাপ ঠাকুরদার ইচ্ছত দিলি না। যা ভাগ।

তবু সে রাগ করেনি। কপালে চোখ তুলে অভিশপ্ত করেনি। যদি পঞ্চুবাবুর মন গলে—আপনার পুত্রটির চিঠি আসে না। বউঠান উচাটনে আছে। বলবেন, চিঠি আসবে। নৈশত কোণে টোফল পুতে দিলেই চিঠি হড়হড় করে আসতে শুরু করবে।

পঞ্চুবাবু বলল, এখন যা। দেখি কী করতে পারি।

পঞ্চুবাবু সেই থেকে ঘোরাচ্ছে। পুত্রের চিঠি শেরে ডেকে পাঠিয়েছিল—খুলি বউঠান। এক কাঠা চাল, বেগুন, আলুর একটি সিধা হাতে তুলে দিয়ে বলেছিল, তোমার দাদাকে বলে ঋণের বন্দোবস্ত করে দিতে পারি কি না দেখি।

তারপর ভেবেছিল, দেবদেবীর চেয়েও পার্টি বড়। পঞ্চুবাবুর মিছিলে গেলে পাবে। সে দু'বার ঝাণ্ডা হাতে মিছিলে গেছে। ফুল্লরা গেছে। গেনি গেছে। গেনি তার বড় কন্যে। মা বাড়ি থাকে না যার তার কন্যের নজর আর কত বড় হবে। তবু গেনিটা আছে বলে, হাতের কাছে জলটা পায়। একটু বেশি কিছু চাইতে গেলেই, গেনির এক কথা, মা বারণ করে গেছে।

একখানা দে।

না, মা বারণ করে গেছে।

আরে পেটে খিদে থাকলে দিতে হয়। আমি না তর পিতৃদেব।

না, মা বারণ করে গেছে।

খ্যাতা পুড়ি তর মার। দিবি কি না বল।

বলছি না, মা বারণ করে গেছে।

গেনি একখানা বের করে ঠিক। লুকিয়ে বের করে। দেখতে পেলেই খশ করে তুলে নেবে। তারপর ছুটে পালাবে। ছোট ভাই গোলায় হাতে একখানা দেয়। নিজে একখানা নেয়। বাবা বারান্দায় বসে হাঁকডাক করে। দরজা বন্ধ করে হাঁড়ি থেকে তুলে তারা খায়। গোনাপুতনটি কটি। সকালের জলখাবার। বাবা নিজেরটা খেয়ে আর একটা খাবে বলে শকুনের মত ঘরের দিকে মাথা বাড়িয়ে দিয়েছে।

দে মা জননী।

না, মা বারণ করে গেছে।

তোর মা কি সতী সাবিত্রী, হারামজাদি মেয়ে? বলে গেছে বলে গেছে করতেছিল। এ কি রামকুণ্ড, দাগের বার হলে সীতা হরণ। দে বলছি। খিদা নিবারণ হচ্ছে না।

হচ্ছে না তো হচ্ছে না। মা বারণ করে গেছে।

সেই থেকে খেপে বসে আছে নারান। শালা ইচ্ছত গেল পেট ভরল না। তর এ

কামে আমার কোন আশের ! বলি তুই যদি বেরই হ'লি, তবে দু'পান্না পান্না ক'টি নেবে যেতে পারলি না তর পতি দেবতটির জন্য । পতির পুণ্য সর্দার পুণ্য তুলে বান থাকলি । তর পাপ হবে না । স্বামী মানুষটারে তুখা যেনে রেলগাড়ি চড়ে চলে গেলি ।

আসলে নাবানের হয়েছে ছালা । পেটে খেলে পিঠে সয় । তার পেটের চরণে না, বাড়ির বার হয়ে ইজ্জতও নেবে ! দুটো একসঙ্গে চলে না । বউকে জ্ঞান করার জন্য ফাঁদ ফিকিররের কথা ভাবছে । আর লাঠি তুলে বারি আরছে মোয়েতে । গাড়ির ভয়ে গেলি গোলা লুকিয়ে আছে জঙ্গলে । নেশা ভাঙ করে ফিরলে মাকেও পেটায় ।

নারান চিংকার করে উঠল ।

ভট্টা ! কুলটা ! পেটে তর সাত মাস না দশ মাস জন্মি না । ওটা আমার নয় । মেয়েমানুষ তুই যাবি কোথা । আতঙ্কে মাথা খারাপ না করে ছাড়ছি না । পেটে জারজ সন্তান—যাবি কোথা ।

এই একটা তরাস ঢুকিয়ে দিতে পারলে ঠিক লাইনে চলে আসবে । সে যে সংসারে গেলি গোলা নয়, তাদের বাপ, ফুল্লার স্বামী, স্বীকার করতেই হবে । বলতেই হবে, শত হলেও তিনি তাদের বাপ—সংসারে তাঁর ইজ্জত আলাদা, সে বললে তোরা তার সন্তান, না বললে জারজ—তার পেটে একখানা নয়, দু-খানা, তিনখানা—যত ধরে দিবি । তেনার পেট ভরলে খাবি, না থাকলে বন-জঙ্গলে খুরে ফল পাকুড় পাড়বি । পাখ পাখালি দেখবি । বেল আতা কুল কি না আছে—বাপ হয়ে চুরি চামারি করে কী করে । তোরা ডাঁটো আছিস, এটা ওটা পেড়ে আনলে জেলে দেবে না । তোর বাপ জেলখাটা মানুষ—তরাস থাকতেই পারে ।

সে তার হাতের দণ্ডটা নিয়ে উঠে দাঁড়াল । এটিই তার সম্বল । চন্দ্রনাথ থেকে পিতামহ তীর্থ সেবে ফেরার সময় এনেছিলেন । উত্তরাধিকার সূত্রে সে পেয়েছে । দণ্ডে জাদু আছে, গাছ ঝুলে পাথর, মানুষ ঝুলে ভেড়া, জল হয় না, মাটি ফুটিফাটা—দাও লাঠি তুলে আকাশ ফুটো হয়ে গেলে জল ঝরবে, মাটি আর সুখা থাকবে না । তবে দণ্ডটি এখন কাজে আসছে না । মাঝে মাঝে ফুল্লার পিঠ ছাড়া দণ্ডটির ব্যবহারও নেই ।

দাওয়ায় বসে থেকে লাভ নেই । সেই সাঁজবেলায় ফিরবে যা জননী । যা মিলনার মিলে গেছে । গেলি ঝাঁপ ফেলে তালা কুলিয়ে দিয়েছে । গেলার হাত ধরে ফেঁত খামারে ঘুরে বেড়াবে । ঝুড়িতে গোবর কুড়াবে । নারান যে এ বাড়ির অভিভাবক, সে যে এদের জন্মদাতা, কে বলবে । যেন সে একজন ছিটকে চোর । ঘরে ঢোকারও তার সাহস নেই ।

দণ্ডটা একবার নিজের মাথায় মারলে কেমন হয়—ঘিলু ফাটিয়ে দেখা কী আছে, কী নেই । মরচে পড়ে গেছে—না তার আদ্যাশক্তি তাকে বিপাকে ফেলে পালিয়েছে ! না হলে সে তৎক্ষণাতর দায়ে হাজত খেটে এল—লাঠি তার বশ নয়, আদ্যাশক্তি তার বশ নয় । বশে থাকলে হাজতবাস অসম্ভব । মুখ দেখে, কপাল দেখে বিপদ আপদের আতঙ্ক ধরিয়ে দাও । কার কী দশা চলছে, তার হিসাব না থাকুক, পুঁথির পাতায় লেখা আছে, দশার প্রলয় থেকে আত্মরক্ষা—পাথর ধারণ । গোমেধ, নীলা, হিরা মুক্তা পর্যন্ত দরে উঠে যেত ।

গাঁজা ভাঙের নেশা আছে তার । সে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে তা স্বীকার করে । এটা একটা মহৎ দোষ মানুষের । তা নানা কিসিমের ইন্দ্রিয়াদি অষ্টলোকপালের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষার্থে ব্যোম ভোলানাথ না হলে চলে না । মানুষের মঙ্গলের জন্যই সে

গ্রহলোক থেকে আদ্যাশক্তির আরাধনা করে থাকে। সেই নেশার কবলে পড়েই পাখর কেনার নাম করে লুটের পয়সা নিয়ে এসে বাড়িতে মচ্ছব লাগিয়ে দিল। চিন্তাহরণ তার স্বপ্নর, তেনারও নেশাভাঙের অভ্যাস, আর আছে কালীপদ আচার্য—কাকতালীর বিন্যাস সে জাহাজ একখানা—তারই পরামর্শে, কুণ্ডেশ্বরীর পূজা, এতে সিঁদ্বিলাভ। আর পাখরের সব টাকাটাই উজার। পরে হাজতবাস। আদালতে মামলা উঠলে বেকসুর খালাস। টাকা তো আর সাক্ষীসাবুদ রেখে নেয়নি?

ফুল্লরা কিছুতেই বোঝে না।

দণ্ড না ভণ্ড! দাগি আসামির ঘর করি। কোনওদিন না গলা টিপে মেরে ফেলে।

পরিবারই বিশ্বাস করে না। লোকে করবে কেন। প্রতারক, ঠকবাজ, মারধোরও খেল। তার দিন বড় খারাপ।

এখন চেনাজানা লোক ভাবে সে ফেরেবাজ মানুষ। তার হাসি পায়। ঘর বাড়ি ইমারত সব ধান্দাবাজির ফসল। কোন শালা ফেরেবাজ নয়! মানুষের ইমান থাকলে, কেউ খায়, কেউ খায় না, হয় না। কেউ মচ্ছব লাগায়, আর কেউ পাত ধুয়ে বসে থাকে। শালা গোটা দুনিয়াটা টিকরমবাজদের পাল্লায় পড়ে দোদুল্যমান। সে সরল গোবেচারা মানুষ, হাজতবাস তার হবে না তো কার হবে।

সে হাঁটতে থাকল। তার অনেকদিনের বাসনা, একটা থান খুলবে নিমগাহটার নীচে। সাধুসন্তরা বড় পূজা পায়। তার তো কিছু গুণবিদ্যা জানাই আছে। কপাল দেখে মুখ দেখে, কিছুটা আঁচ করে নাও, রোগব্যাদি দুর্ঘটনা, লাম্পটা সবই মানুষের স্বভাবে থাকে। আস্তে টাকা মারো। দেখবে গড় গড় করে বলে দেবে সব।

বামুনের বেটা সে। গ্রহপূজা থেকে শাস্তি স্বস্ত্যয়নে সে পারদর্শী। স্বপ্নাদ্য ওষুধ তার আছে। এমন সব জ্ঞাতের ঐটুলি পোকা তাকে কামড়ায়। দণ্ড আর আদ্যাশক্তির আশাতেই সে আর জন খাটে না। জন খাটলে বাপ পিতামহের কুল যায়। ফুলি সেটা বোঝে না।—বামুনের ব্যাটা রে। খেতে দেবার মুরদ নেই, বামুনের ব্যাটা সেজে বসে থাক। চললাম।

আরে ফাবি কোথায়! দ্যাখ না খেলাটা কী খেলি। চোখের উপর দেখতে পাস না সিংহিবাবুদের রমরমা। কুণ্ডেশ্বরী দেবীর নামে কী একখানা ব্যবসা ফাঁদলেন। পৌষ মাসে শনিবার মঙ্গলবারে মেলা—হাজার লক্ষ লোক, রাশি রাশি পাঁঠাবলি। মন্দিরে পয়সার হরিরলুট। কত লোক হত্যা দিচ্ছে। বিলের জলে ডুব দিচ্ছে। বটগাছে মাটির ঘড়া বাঁধছে। চুল চঁেচে ফেলে দিচ্ছে। যার যা মানত। হিরার নথ সোনার বালা। কোথায় যায় সব!

কিন্তু ফুল্লরা কিছুই শুনতে রাজি না।

হিম্মত আছে। যা রোজগার করো, নেশাভাঙে উড়িয়ে দাও। হাত ছাড়ো।

সে একবার ভাবল গকুল দাসের আরতে গেলে হয়। বামুনের বেটা বলে গকুল দাস তার দাম দেয়। দেবদ্বিজের ভক্তি আছে। অন্তত এক কাশ চা মিলে গেলেও যেতে পারে। গোপনে অবশ্য বলে কুলাঙ্গার। তার দণ্ড কিংবা আদ্যাশক্তির ডেক কাজে আসছে না। বড় আফসোস। তা কুলাঙ্গার না হলে রাস্তাটা আমার আর কী জানা আছে বল!

বউ যার রেলগাড়ি চড়ে বেড়ায়, বউ-এর রোজগারে যার উদরপূর্তি তার স্বভাব টারা হবে না তো কার হবে। পরনের খুঁটখানা খুলে যাচ্ছিল নারানের। সেটা সে মোচড় দিয়ে

খলি পেটে ঠুজে দিল। রোগা, দুবলা মানুষ -- ছাড় কখনো সখল। পূর্ণাঙ্গের ক'লস
দাড়ি বাড়ি কমে। ঘোরে পড়লে দাড়ি রাখে। ঘোরে না থাকলে চাটাচোলা হয়ে যায়।
একমাথা বাবড়ি চুল ছাড়া তার বইবার মতো বোঝাও নেই।

সুখোর কাছে গেলে হয়।

ধান্দা।

সুখো মাঝে মাঝে খন্দের জুটিয়ে দেয়। যদি কোনও খবর থাকে। তবে ওই চললে
কাল। পরস্য হাতে এলে মাথা ঠিক রাখতে পারে না। সুখো নিজেই আসর খসিয়ে
উপার্জননের পরস্য খসিয়ে ছাড়ে। ফুল্লরাকে জানতেও দেয় না, গ্রহদোষ শুনন করে তার
উপার্জননের ত্রিশটা টাকা, গাঁজা ভাঙে শেষ করে ন্যাংটো ফকির? ফকির হয়ে সে
ফিরেছে।

তবে তার একখানা কথা। পথে নারী বিবর্জিতা—এমন এক অমৃতভাসনে কী না জানি
সত্যি লুকিয়ে আছে—ফুল্লরার পেটের দানোটাকে সে স্বীকার করবে না। তার নামে মাত্র
একখান রুটি বরাদ্দ করে যাওয়া। কোথায় যাবি দেখব। কে তোরে শালন করে দেখব।
সিঁথির সিঁদুরে কত তর তেজ দেখব। রাতেই শুনিয়ে রেখেছে—শরীর বলে কথা। হাত
দিলে কটকা মেরে ফেলে দিয়েছিল ফুলি।

ঘুমাতে দাও।

তোমার ঘুমের খেতা গুড়ি। হাত দিলে গরম হয় না শরীর! পেটে ওটা হয় কী করে
তবে।

কী করে হয় জ্ঞান না।

কবে জ্ঞানভে দিলি।

মুখ খসে পড়বে বলছি।

মুখ আমার খসে পড়বে, না তোমার। আমি সাধুমানুষ। মিছে কথা বললে পাপ হয়
জানিস! পাপ বাপকেও ছাড়ে না। শাস্ত্রে লেখা আছে, জানিস।

আমার পাপ নাই। হাত সরাও।

পাপ তব পেটে। বাড়ির বার হলে তর তাওয়া গরম। ঘরে ঢুকলে ঠাণ্ডা।

এটা আমার পাপ না তোমার পাপ। মুখে শোকা পড়বে বলছি।

পেটে ধরবি তুই, পাপ হবে আমার। শোকা পড়বে আমার।

ছাড় ছাড় বলছি। হাত দিয়ে দ্যাখ।

তুই তুকারি শেষে। ফুল্লরা চেঁচামেচি শুরু করে দেয়।

তাকে ঠেলে ঠেলে ফেলে দিয়ে কাপড় সামলাতে গিয়ে বলল কিনা, শুয়োরের বাচ্চা।
স্বামীকে শুয়োরের বাচ্চা বলা কি উচিত। দু দণ্ড তার নিতে পারলি না। সাধুর আশুন
ভাঙে নিতে পারলি না, তুই আবার আদ্যাশক্তির অংশ বলে সাধুর কাছে মোহ সৃষ্টি
করিস।

ছোরছোর করে মাচানে ফেলে দিয়ে ঠ্যাং তুলে দিতেই ছিন্নমস্তা।

ফুলি তড়পে নীচে নেমে গেল। তারপর মাচানের তলা থেকে দা খানা টেনে
দেখাল।

গারে হাতে দিলেই ওটা কেটে ফেলব।

নারান চুপসে গেল। সব কিছু নেতিয়ে গেল। হাতে দা ছিন্নমস্তা তিনি।
আদ্যাশক্তির আর এক প্রকাশ।

গেনু গোলা নীচে চটের মধ্যে শুয়ে অথোরে ঘুমাচ্ছে। ফুপি খালা ছিল। শুয়ে হুঁ দিয়ে নেভাবে ফুল্লরা, আর তখনই পাছায় হাত।

ত্রিডিক করে লাফ দিয়ে পাছা সরিয়ে নিতেই সে বলছিল, তার ক' মাস ?

কী করে বুঝবে ?

হিসাব নাই।

না।

পাছায় হাত দিয়ে যে সুযোগ নষ্ট করেছে সে বোঝে। তারপর মাসের হিসাব জানতে গেলে আরও খাম্বা।

সেও ছাড়বে কেন ?

হিসাব আছে ফুপি। গুণগোল পাকাস না। আমার হাজতবাসের সময় গর্ভে তার সন্তান আসে কী করে ?

কী বললে। ঘরের এককোণে দাঁড়িয়ে সাপের মতো ফুঁসছিল।

লোকে বলছে।

কোন শালার বাচ্চা বলছে। ডাক দিকিনি।

আই। রাগ করছিস কেন। ঠিক আছে আমি স্বীকার করছি, ওটা আমারই। দুটো টাকা ছাড়।

টাকা নেই।

শ্যামাকে বলে দে।

ও দেবে না।

টাকা না দিলে কথা উড়বে। তখন বলবি না আমি কথা উড়িয়ে বেড়াচ্ছি।

ফুল্লরা বড় অসহায় বোধ করছিল। চোখে জল। হাতের দাখানা এগিয়ে দিয়ে বলছিল, তার চেয়ে গলাখানা পেঁচিয়ে দাও।

হারামজাদি মাগি ভারী জব্দ। তারপর সে যা বলেছে তাই করেছে।

কাত হয়ে শো।

ফুল্লরা কাত হয়ে শুল।

পাছা এগিয়ে দে।

তাও দিয়েছিল।

ভোগ। তারপর শুধু ভোগ। শরীরের গরম নষ্ট। সে হালকা হয়ে মাদুর বগলে কাঁথা গায়ে বারান্দায়। তারপর ঘুম। ঘুম ভেঙে গেলে সকাল। দরজা খোলা। ভোররাত্তাই লাইনে বের হয়ে গেছে। রুটি মাত্র একখানা বরাদ্দ। খেপে লাগ।

কুখায় পেট ফুলছে। ফুলুক। তার অভ্যাস হয়ে গেছে। সে মানুষজনের সঙ্গে মাথা খারাপ করে না। তার মাথা খারাপ হয় কেবল ফুল্লরার কথা ভাবলে। শীতের চাদরও তার নেই। ফুটাকাটা আর একখানা খুঁট গায়। তার একজনই শুধু লক্ষপক্ষ। দিনমান তাকে ঘুরে বেড়াতে হয়। মোড়ের দোকানে গিয়ে কখনও বসে। দেশের বাবুমানুষেরা সব যে চোরচোট্টা হয়ে গেছে এই নিয়ে কথা বলে। কেউ কান দেয় না। মাথা খারাপ লোক ভাবে। যে যার মতো চা খেয়ে উঠে যায়। এক কাপ চা খাইয়ে দয়টুকু পর্যন্ত দেখায় না।

কোথায় যে যায়।

হাঁটেতে হাঁটেতে বড় সড়কের গাছতলায়। তার কেমন ঝিমুনি ধরে শরীরে। খুঁটখানা

পেড়ে তরে পাড়ে ।

মুমের মধ্যে মারান বাড় একটা আমবাগানে দেখতে পায় । আমবাগানে সুখো
মোপজল সাফ করছে যেন ।

কে ?

আমি মারান সাধু । কোনও খবর আছে ?

যে বোলে সে বোলে । কোদালের বাঁটে ভর দিয়ে সুখো বলল, বৌদি ঘরে নাই সুম্মি ।

সে কথা থাক । সাধুমানুষের খর খার সমান । সাধুমানুষের পরিবার সংসর্গে পাপ ।

কোনও খবর আছে কি না বল ।

খবর তো আছে সাধু, তবে বলতে সাহস হয় না ।

বলে ফাল । দুনিয়ায় কেউ ভাল নেই । সব শালা খানিকির ব্যাটা । দ্যাখ না জন্ম
করি কী করে ।

সুখো এদিক ওদিক তাকিয়ে ফিসফিস গলায় বলল, কতরি কুমারী কন্যে গর্ভবতী ।

নারান তড়াক করে লাফিয়ে উঠল । সুখোর কাছে যেতে হয় । স্বপ্ন মিথ্যা হবার নয় ।
সময়-কাল, পক্ষ হিসাব করে বুঝল, কিছু একটা হয়েছে । সুখোর সঙ্গে দেখা হলেই বলত,
কতরি বড় বিপদ । বিপদটা কী বলত না । পাটের আড়ত, কুমারী কন্যে, কলেজে
যায়—মন্দ আগেই ছিল, স্বপ্নটা তাকে ঘুম জুগিয়ে দিল ।

সোজা আমবাগানে । হাঁরে সুখো আছিস ।

আরে সাধু দেখছি ! হঠাৎ । কী মনে করে ।

তোর কতরি শিয়রে সমন জানিস ।

সাধু ভূমি জান ।

না জানলে আসি । সময় কোথায় । শোন দশ কান করা ভাল না । গোপনে যদি
সেরে ফেলা যায় ।

সাধু আমাকে রক্ষা করো । পায়ে পড়ছি । কেউ জানে না । কতরি আর তার পরিবার
জানে । কচুকাটা করে ছাড়বে । যদি পার গোলাম হয়ে থাকব । রানিদির মুখ থেকে রা
খসাতে পারছে না । কখন না গলায় দড়ি দেয় সাধু ।

সব ঠিক হয়ে যাবে । আগে কিছু খাওয়া ।

কী খাবে ? ডাব পেড়ে দেব । মুড়ি মুড়কি আনিয়ে দেব । খাও সাধু । তুমি
শুশ্রূষাবিদ্যার অধিকারী । আমি জানতাম তুমি আসবে ।

জলে ভিজিয়ে মুড়ি মুড়কি, ডাবের শাস এবং জলে পেট ভর্তি সাধুর । উদগার ওঠে
তার ।

এই হলগে সমসার । বুঝলে সুখো সব ঘরে আগুন । একশ টাকা লাগবে ।

একশ টাকা ।

একশ টাকায় জান লেব, কত শব্দা বল ।

সে অবশ্য হক কথা । সুখো বলে, পাত হবে তো ।

আদ্যাশক্তির দাস আমি । পাত হবে না মানে । বিশ্বসংসার ওলট-পালট হয়ে যাবে
তবে । দশ কান হল না, তোর মুণ্ড কাটা গেল না, অথচ কন্যে গঙ্গাজলে নেয়ে উঠল ।

সে দেব । তুমি ব্যবস্থা করো ।

নারান বলল, আমি বামুনের বেটা । কাজ করি চামারের । জানিস বামুনের মুখে
আগুন থাকে ।

তা জানি না। মুখে আসুন না থাকলে ওবুধে কাজ দেবে কেন? আমরা মিলে জে
হয় না।

সেই। নারান তারপর দাঁত খোঁচাতে থাকল কাঠি দিয়ে।

দ্যা একখান বিড়ি। আর শোন, আদ্যাশক্তির মহাজন ব্যোম মহাদেব—গীজা তাও
প্রকৃতির জন্য আলাদা পয়সা লাগে। তার সেবা লাগে।

কত?

সোয়া পাঁচ টাকা।

দেখি জোগাড় করতে পারি কি না। আমি তো সাধু বড় গরিব মানুষ।

ভেতরে সাধুর প্রভু প্রভু ভাব এসে গেছে। দুলছে। আর দণ্ডটি দিয়ে ঘাসে বারি
মারছে। ঘোর উদয় হয়ে গেছে। সুখো চুপচাপ বসে থাকে। বোণী মানুষ। অন্তরাখ্যা
কাঁপে।

নারান এখন আর যেন সুখের মিতা নয়। পুরো প্রভু প্রভু ভাব। চোখ তার
দোদুল্যমান। ঘোরের মধ্যেই বলল, তুই পাবি প্রেসাদ ব্যাটা। তোর যুগুটিতে মল্লব।
রাতে লাগাবি।

নারানের মধ্যে প্রভু প্রভু ভাব আরও চাগিয়ে উঠছে। সুখো যে তার মিতা দোত সে
সব একেবারেই মনে নেই। স্বপ্নাধ্য ওবুধ, নিমতলায় খান, সুখের মতো সাকয়েল, খানের
পাশে ত্রিশূল, বাঘের ছালে উপবেশন, করোটি সিঁদুর মাখা—যুবতী নারীরা আসছে বাবাকে
দেখতে, জয় সাধুবাবা—তার ঘোর বাড়ছে। নারান দুলতে থাকল। হাতে গলায়
রুদ্রাক্ষের মালা, কপালে সিঁদুর। আসছে গোকুল দাস, নরেন চাকি—এরা সব মানিজন।
বাবার কৃপাপ্রার্থী সবাই। দারোগাবাবু হাজির। গৌক কামিয়ে এসেছে—আমি বাবা ভুল
করেছি। আপনার মাহাত্ম্য এত জানতাম না। প্রভু কমা করুন অধ্যমকে। আসছে
পঞ্চুবাবু—আমার বে কী মতিভ্রম হয়ে গেল বাবা। ঝাণ্ডা হাতে আপনারে মিছিলে
নামিয়েছি—নাকে খত, আর হবে না। আমার বড় আকাঙ্ক্ষা জেলার প্রধান হব। বর
দিন অন্তর দিন, দান ধ্যান কী করতে হবে বলে দিন, সব করে দিচ্ছি।

সে হেঁকে উঠল, পাঁঠা চাই। মার কাছে পাঁঠা। পাঁঠা পাঁঠা।

একখানা পাঁঠা এসে গেল।

স্নান করে আয়। তিল তুলসী নিয়ে বসে যা।

এই বাবা বসলাম।

এবার নিজের মনের বাসনা মনে মনে বল।

সে ত্রিশূল তুলে প্রধানের মাথায় ছুঁইয়ে দিয়ে বলে, যা।

পঞ্চুবাবু চলে যাচ্ছিল।

এই শোন।

করুণা করেন প্রভু।

উলঙ্গ হয়ে যা।

বাবা।

উলঙ্গ হয়ে যা ব্যাটা। সবাইকে উলঙ্গ করে ছাড়ছিস, নিজে একবার উলঙ্গ হয়ে বুঝবি
না কেমন লাগে।

বাবার আদেশ। পঞ্চুবাবু উলঙ্গ হয়ে গেল।

এবারে নাচ। ঢাকি যেমন ঢাক বাজায়, তেমনি ঢাক বাজিয়ে নাচ। সবাই তোর নাচ

দেখতে চায়। নাচ। ঢাক বাজা। পক্ষা নাচছে।

সাধুর পূর্বজীবন— দুই 'পড়ে' কিরণ সটান শুয়ে পড়ল বাগিশে। ছোড়দি ইঞ্জিনেরায়ে শুয়ে চোখ বুজে শুনছিল। শেষ হতেই তাকাল সীতেশের দিকে। তারপর পাশে। কাঞ্চন মাথা নিচু করে বসে আছে। একবার ছোড়দির মুখ দেখতে গিয়ে চোখে চোখ পড়ে গেল। গোটা লেখাটা এত বিশ্রী শোনাল, কাঞ্চন বিশ্বাস করতে পারছে না। তবে হেরস সাধুর পূর্বজীবনের খবরাখবর প্রায় এই রকমেরই। অবশ্য সবই শোনা কথা তার। ছোড়দি তার সম্পর্কে কী না ভাবল।

কিরণ হাই তুলে বলল, মন্দ এগোচ্ছে না। ঠিকই ডেপিকট করেছিস। আমাদের সাধু বাবাজীবনদের পূর্ববৃত্তান্ত এরকমেরই। তবে লেখাটা তোর মেজাজের সঙ্গে একেবারেই খাপ খায়নি। বুঝি লেখকসত্তা আর ব্যক্তিসত্তা কখনও এক হয় না।

সীতেশ বলল, তোর রুচিবোধের প্রশংসা করতে পারছি না কাঞ্চন। তুই এত সুন্দর কবিতা লিখিস, লেখায় বিন্দুমাত্র তার আভাস নেই।

ছোড়দি কিছু বলছে না।

কিরণদাই সাপোর্ট করল তাকে।

কবিতার আভাস গল্প উপন্যাসে না থাকলে ক্ষতি নেই। আসলে চরিত্রগুলির মধ্যে সংঘাত যত তীব্র হবে, ততই গল্প উপন্যাস সার্থক হতে পারে। ওর লেখায় তা ফুটে উঠেছে। কুসংস্কার মানুষকে কতটা দুর্বল করে দেয়, আর দেবদেবীর নামে মানুষ কত অমানুষ হয়ে উঠতে পারে উপন্যাসে কাঞ্চন তা ধরার চেষ্টা করছে। তবে সার্থক উপন্যাস কিন্তু এ-সবের উর্ধ্বে। মানুষ বিচিত্রগামী। আত্মরক্ষার্থেই সে তার ক্ষমতাকে ব্যবহার করে থাকে। সবারই যে চাই গুণ্ডধন। কোদাল কার হাতে নেই—সাধুকেও দোষ দেওয়া যায় না, অসাধুকেও না।

ছোড়দি এখনও কোনও কमेंট করছে না।

কাঞ্চন ছোড়দির কमेंট প্রত্যাশা করছে। কিন্তু কেমন তার অপরাধী মুখ। ছোড়দি তার সঙ্গে সেদিন না শুলেই পারত। এই ভুলটা ছোড়দি কেন যে করতে গেল! না হলে সে বোধহয় চরিত্র চিত্রণে আরও সংযম রক্ষা করতে পারত।

এমনকি ছোড়দি তার দিকে আর তাকাচ্ছেও না।

সীতেশদা লেখাটা নিয়ে উন্টেপান্টে দেখে পাশে ফেলে রাখল। ছোড়দির সে আগ্রহও নেই। যেন লেখাটা ধরলে জ্বাত যাবে।

কিরণদা তোমার চা-এর কী হল?

বাণী চা দিয়ে গেছে পড়া শুরু করার আগে। পড়া শেষ হলে আবার চা আসবে কথা আছে। কিরণদা চা-এর কথা ভুলে যেতে পারে। ছোড়দি মনে করিয়ে দিয়ে কী বোঝাতে চাইল কে জানে। বাণী আঙ্গ শাড়ি পরেছে। বাণীকে মনেই হয় না বালিকা। ছোড়দি কি টের পেয়ে গেছে আসলে সে নষ্ট চরিত্রের। অন্ধকার তার বেশি প্রিয়। অন্ধকারে সে সব করতে পারে। 'মনের অন্ধকার গাঢ় হলে, জোয়ালে নিঃক্ষময়—সূত্রাগের সুবাস মাতাল করে, জ্বাঙ্কর করে, স্পর্শ কখনও কবিতা হয়, মদির হয় শারীরিক ব্যবহার। স্বানঘরে কোনও অনাবৃত নারী হয়ে ওঠে মধ্য যামিনী।'

বাণী শাড়ি পরে আঙ্গ খুব ভুল করেছে। বাণী সম্পর্কে নানা অনুধাবন তার কোমল হৃদয় ব্যথিত হয়। ছোড়দি তুমি একবার ছুঁয়ে দাও লেখাটা। একবার হাতে তুলে নাও। আমার তো এখন খিদে পায়। তুমি যে-ভাবে গড়ে তুলছ, তার চেয়ে বেশি কিছু আমি

নই। সাহসী করে তুলছে। কলকাতায় এক বড় কাগজে কবিতাটা তোহফা পাঠালে, আর সঙ্গে সঙ্গে ছাপা হয়ে গেল। চিঠি আসছে কত। যত চিঠি আসছে তত তুমি জাহাঙ্গীরে ডুবে যাচ্ছ। একগুচ্ছ কবিতা রেখেছ কাছে। কলকাতায় গেলে জাফা সঙ্গে নিয়ে আসবে। সেই তুমি এত চুপ করে গেলে কেন।

কাঞ্চনের সাহসও নেই বলে, ছোড়দি লেখাটা ঠিক এগোচ্ছে তো। ছোড়দি যতটুকু দেয়, সে তা গ্রহণ করে মাত্র। ছোড়দি যতটা সাহস দেয় সে ততটা সাহসী হয় মাত্র। তার চেয়ে বেশি নেবার ক্ষমতা নেই, অধিকারও নেই। বাণী শাড়ি পরার তুমি বৃদ্ধি খুশি না।

বাণী চা-এর ট্রে হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকতেই কাঞ্চন সরে বলল। সরে না বসলে জাঁচল উড়ে পড়তে পারত গায়ে। নতুন শাড়ি পরলে এলোমেলো হয়ে যেতেই পারে। ছোড়দির চোখ এড়াবে না—ঠিক লক্ষ করবে। সে কেন যে বলতে গেল, বাণীর ফেরের জীবন চার বছর বাদে যে এক নেই বুঝতে না পারলে তারও দিদিদের মতো সন্ধ্যাসিনী হবার ভয় থাকে। এক নেই টের শেয়েই না খেয়ে পালিয়েছিল। আবার না নলিনী হয়ে যায় বাণী। আতকে পালিয়েছি। দুঃস্বপ্ন ব্যধি মানুষের—তুমি আমার আরোগ্যলাভের উপায়। আমার পাশে চুপচাপ শুয়ে না থাকলে বুঝতে পারতাম না।

ছোড়দি চা মুখে দিয়েই বলল, দারুণ। কে করেছে। বশিষ্ঠদা।

না, আমি করেছি।

মাসিমা কাছে ছিল ঠিক।

না না।

এই না না করার মধ্যে এত আর্তি কেন। ছোড়দির কি এখনও অবিশ্বাস আছে, বাণী পারে না। পারবে না। তাকে দমিয়ে দিচ্ছে কেন। বাণী তার দিকেও তাকাল। সেও। তারপর কী মনে হল কে জানে, কাঞ্চন উঠে এগিয়ে গেল।

লেখাটা হাতে নিয়ে বসে থাকল।

কিরণদা বলল, পরের কিস্তি কবে?

সীতেশদা বলল, আমার কিন্তু সময় হবে না।

কাঞ্চন লেখাটা তুলে ছিড়ে ফেলতে যাচ্ছিল—আর তখনই ছোড়দি বলল, আমার সময় হবে। তবে তাড়াহড়োর দরকার নেই। প্রতিযোগিতা, পুরস্কার বাজে ব্যাপার। পুরস্কারের আশা করে লিখলে লেখাটা মার খেতে পারে। নিজের থেকে উঠে আসুক। যতদিনে পারিস, দু পাঁচ মাস বছর, সময় কোনও ক্যান্টার নর। বিষয়টা ঠিকই ধরেছিল। বিশ ত্রিশ পাতা পড়ে লেখা সম্পর্কে কোনও কমেন্ট করা ঠিক না।

কাঞ্চনের মনে হল, ঘাম দিয়ে ছুর ছাড়ল।

সীতেশদা কেন যে ছোড়দির দিকে অপলক তাকিয়ে আছে—কিছু বলতে পারে, বাড়ি গেলে ফাটাফাটি হতে পারে, তবে ছোড়দি জানে কাকে কীভাবে সামলাতে হয়। সংশয় এমন এক যুৎকারে উড়িয়ে দিতে জানে ছোড়দি, সে দেখবে একদিন সীতেশদাই আবার তার খোঁজে হনো হয়ে ঘুরছে।

তোকে নাকি ছোড়দির খুব দরকার। কালই যাবি। মনে থাকবে তো।

ছোড়দি কেন যে শেষে বলল, প্রতিযোগিতা নিজের সঙ্গে। তাকে বলল, অথচ চেয়ে আছে বাণীর দিকে। উপন্যাসটা লিখছিল, লিখে যা। পুরস্কারের কথা ভেবে নয়, প্রতিযোগিতার কথা ভেবে নয়। নিজের কথা ভেবে নয়, জীবনের হার-জিতের কথা

ভেবেও নয়, যদি আনন্দ পাস লিখবি।

সীতেশদা খেপে গেল।

তোমরা কেউ কিছু লেখাটা যে অলীল তার কথা বললে না। শুরুতেই এই—জানি না শেষে কী হবে।

কিরণদা লাফিয়ে উঠে বসল। সীতেশদার কোনও প্রবল জবাব দেবে বোধহয়—জা না, সোজা ছুটে দরজা দিয়ে বাইরে বের হয়ে গেল। গাছটার নীচে বশিষ্ঠদা লাঠি ভর করে দাঁড়িয়ে আছে। জঙ্গলের ভেতর ঢুকে বাড়িটাকে দেখছে। সেও দু একবার এমন দেখেছিল। সারাজীবন বাড়িটায় কাটিয়ে শেষ বয়সে দূর থেকে নিজের জায়গা এভাবে কেউ দেখে।

ভীষণ চোটপাট করছে কিরণদা।

আবার বের হয়েছে! কী দেখছ! তুমি কি আমাদেরও বাড়ি ছাড়া করে ছাড়বে ভাবছ। যাও, ভিতরে যাও।

যাবে না।

বশিষ্ঠদা রোগে ভুগে এখন বুড়োমানুষ। কোভ অভিমান থেকে বাড়ির বার হতেই পারে। এই বাড়ি ছাড়া সে আর কোনও জায়গা চেনে না। সারাদিন ঘরে শুয়ে থাকতেও পারে না। মাইলড আটাকে স্মৃতিশক্তিও ঠিক নেই। লাঠি ভর দিয়ে হাঁটে। বোধহয় বেশি দূরও যেতে পারে না। ভয় হয় হারিয়ে না যায়। আবার ঢোকান মুখে কুন্ঠি মনে করে—এ বাড়িটা থেকে সে কি বের হয়েছে। ভুলভাল করে ফেলেনি তো। অন্য কারোর বাড়িতে ঢুকে যায়নি তো! তারপর কী মনে হয়? এই বাড়ি। হ্যাঁ এই বাড়িতে সে শশীর হাত ধরে ঢুকেছিল। শশী উকিল তাকে শীমুলতলায় পায়। এর চেয়ে বোধহয় সে বেশি কিছু জানেও না। রাজপুত। বশিষ্ঠ সিং। এতটুকু মনে করার পরই সে তার জায়গায় ঠিকই আছে বুঝতে পারে।

বশিষ্ঠদাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। যাবে না।

কিরণদার চিংকার, আরে তুমি ওভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে মা ভয় পায় বোঝো না। এসো বলছি। দেখার কিছু নেই। যা দেখার দেখে ফেলেছ। ঘাটের মরা—আর কী দেখতে চাও। আর কত দেখবে।

কিরণদার সঙ্গে ধ্বস্তাক্ষণি। কিছুতেই যাবে না। লাঠিতে ভর করে বাড়ি দেখবে। এমনকি তার তখন পলকও পড়ে না বোধহয়। গ্রীষ্মের শেষ বিকেলে কেমন বেমানান। ছোড়দি উঠে দাঁড়াল। করছে কী। মেরে ফেলবে নাকি। পাঁজ্যাকোলে তুলে সিঁড়ির দিকে যাচ্ছে।

ছোড়দি দৌড়ে গিয়ে বলল, কী পাগলের মতো কাণ্ড করছ কিরণদা। ছেড়ে দাও। বুড়োমানুষ, মাথা ঠিক নেই, শেষে না কী করে বসে।

কিরণদা ছেড়ে দিল ঠিক, তবে মমল না।

যাও। ঘরে ঢুকে যাও। বাড়াবাড়ি করলে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখব।

তারপর কিরণদা ঘরে ঢুকলেন। বেশ হাঁপাচ্ছেন। বসলেন চকিতে। দু'হাতে ভর দিয়ে মাথা নিচু করে রাখলেন। কান্নান যেন একিরণদাকে কখনও দেখেনি। চোখ দুটো লাল। বিরক্ত। বোধহয় এখন মানে মানে সরে পড়া দরকার। কিছুটা মতিছন্ন অবস্থা। কেমন খেপে গিয়ে সীতেশকে বলল, লীল অলীল বলে কিছু নেই। এ লোকটার হাতে আগুন আছে জানিস।

আগুন।

হ্যাঁ আগুন। ইচ্ছে করলে সব ছালিয়ে দিতে পারে। দিয়েছেও। এখন নিজে পুড়ছে। আতকে বোন দুটো আমার সঙ্গে পড়ল।

কার কথা বলছ।

আর কার কথা। ফাটাফাটি। শেষ হয়েও বাড়িটার ঘোষে পুড়ছে। নিশ্চয় কুখ্যিস এর মধ্যে কোনও নারীর কথা আছে। যার জন্য পারছি না। পারলে খুন করতাম।

কাকে ?

নিজেকে। বাণীর কথা ভেবে পারছি না। বাণীকে রক্ষা করতেই হবে।

কিরণদার কথাবার্তা কিছুটা অপ্রকৃতিস্থ। কিছুটা অসংলগ্ন। বাণী আসে কোথা থেকে। লোকটা কি এ-বাড়ির সর্বনাশের মূলে—কোনও ব্যক্তিচর—মসিমাতে তো কিরণদা বেশ ভক্তি-শ্রদ্ধা করে। আভিজাত্যের হলনা থেকে কি! ধরা পড়ে গেলে মুখ দেখাবে কী করে! কিরণদার ভাই-বোনগুলোর মুখের সঙ্গে বশিষ্ঠদার আশ্চর্য মিল। একমাত্র কিরণদাই বাপের মুখ চোখ রঙ পেয়েছে।

কাঞ্চন বলল, আমি কি উঠব কিরণদা।

উঠে যাবি কোথায়। বাড়ি। সাইকেলে যাবি। কতক্ষণ আর লাগবে। আর একটু বোস না।

ছোড়দি বলল, ঘরে না বসে রাস্তায় বের হলে হত না। চল না আমার খোলা ছাদটার গিয়ে বসি। ঝিলের ঠাণ্ডা হাওয়া। বসে থাকলে মন জুড়িয়ে যায়। তোমারও ভাল লাগবে।

তা হলে তোমরা যাও। এখন বের হতে পারছি না। একটু অসুবিধা আছে।

১৮১

রাস্তায় নেমে সীতেশ ইচ্ছে করেই যেন পিছিয়ে পড়ল। ছোড়দি আর কাঞ্চন এগিয়ে যাচ্ছে। ওরা হাসপাতালের মাঠ পার হরে রেল কলোনির রাস্তা ধরে হাঁটছে। কাঞ্চনই যেন মনে করতে পেরে এদিক ওদিক তাকাল—সীতেশদা কোথায়। আরও তো একজন ছিল সে নেই কেন।

কাঞ্চন দাঁড়িয়ে পড়লে ছোড়দিও আর হাঁটল না। ইদানীং একটা খোলানো কাপড়ের লম্বা সাইডব্যাগ সঙ্গে রাখে কাঞ্চন। খোলার মধ্যে প্রিয় কবির কবিতার বই, কিংবা কিছু লিটল ম্যাগ, বড় একটা ডাইরিও থাকে। কোথাও দু লাইন দশ লাইন কবিতা লেখা। কবিতা সহজে তার সম্পূর্ণও হয় না। সঠিক শব্দমালার খোঁজে পাগলের মতো উচাটনে পড়ে যায়। মাইলের পর মাইল হাঁটে। কবিতা ছাড়া ছোট্টা কিছুই বোঝে না। জোরজোর করে কেন যে ছোড়দি আর কিরণদা উপন্যাস লেখাবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে—আর যা আঁজ পড়ে শোনাল—তাতে মনে হয়েছে, কাঞ্চন কবিতা ছাড়াও অনেক কিছু জেনে গেছে। বিশেষ করে ছোড়দির সামনে, তার এই অসীল লেখাটা পড়ে কি না শোনালেই হত না। যতটা সরল সোজা এবং কবিশ্রুতির মনে হত, লেখাটা পড়ার পর কাঞ্চন সম্পর্কে চিন্তা-ভাবনা আমূল বদলে গেল। ছোড়দি কি তাকে কিসিয়ে কাঁঠাল পাকাচ্ছে। কে জানে। মাতাল অবস্থায় তাকে ঘরে রেখে পাশের ঘরের দরজা বন্ধ করে পাকাচ্ছে। কে জানে। মাতাল অবস্থায় তাকে ঘরে রেখে পাশের ঘরের দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ার স্বভাব আঁজকের নয়। অনেকদিনের। কাঞ্চন তো তার পরের ঘরটাতেই

ছিল। তবে ছোড়দির রুচিবোধ, কাঞ্চনের রুচিবোধকে সে এতদিন স্বীকা করত। লেখার দ্বিতীয় কিস্তি তার না শুনলেই ভাল লাগত। মনে হয় ছোড়দিরও।

পাছে কষ্ট পায় এই ভেবেই হয়তো বলল, বিল ছিল পাঠায় কোনও উপন্যাস সম্পর্কে কমেন্ট করা চলে না। এটুকু আশার কথা না শোনাতে ছোঁড়া যা খেপে গিয়েছিল, তাতে দ্বিতীয় কিস্তিটি ছিড়ে ফেলা অসম্ভব ছিল না। ছোড়দি কাঞ্চনটি একপক্ষে ভালই করেছে। দুটি গল্প লিখেছে, বড় তুচ্ছ বিষয়, অথচ অসামান্য শেখ। তুচ্ছ ঘটনা নিয়ে এমন সুন্দর গল্প লেখা যেতে পারে আগে কখনও তার মনে হয়নি। কিন্তু এবারের বিষয়টি আদৌ তুচ্ছ নয়, কুসংস্কার এবং মানুষের ধান্দা একজন গরিবমানুষকে, কতটা অমানুষ করে তুলতে পারে, উপন্যাস রচনার হেতু এটাই তার মনে হয়েছে। এরকম চরিত্র হয়, বিশ্বাস করতেও পারছে না। অথচ গল্পের বাঁধুনি এবং চরিত্র নির্মাণে দক্ষতার ছাপ আছে। অনিশ্চয়তাও করা যায় না।

সীতেশ কাছে এগিয়ে গেল।

তুই কি সোজা বাড়ি যাবি। না তোরা ছোড়দির বাড়ি হয়ে যাবি।

বাড়ি চলে যাব। এত পেছনে পড়ে গেলে কেন।

কাঞ্চনের সাইকেলটি সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। ছোড়দি কি হাঁটছে বলে পাশে সে সাইকেল নিয়ে হাঁটছে। ইস্কে করলে ছোড়দিরা রিকশায় উঠে চলে যেতে পারত, কিন্তু ছোড়দির ইস্কে হেঁটেই যাবে। যেন রিকশায় উঠে পড়লে, বেশি তাড়াতাড়ি কাঞ্চনের সাহচর্য মিস করবে। এইজন্যই রিকশায় উঠছে না।

তোরা তবে যা। ক্লাব হয়ে আমি যজ্ছি। মিঠুকে পৌছে দিয়ে যাস।

কেন আমি কি রাস্তা চিনি না।

চিনবে না কেন। যাও না।

ক্লাবে কিন্তু ভ্রমে যেয়ো না। একা একদয় ভাল লাগে না।

সীতেশের ঠোঁটে অশ্রু হ্রস্ব হাসির বলক। মিঠুর স্বভাব সে বুঝতে পারে না। কখনও এত আদরে কাছে টেনে নেয় এবং সর্বস্ব উজ্জার করে এমন উপভোগ করতে দেয় যে মনে হয়, ইহজীবনে সীতেশই একমাত্র পালের দাঁড়িটি ঘাতে ধরে বসে থাকতে পারে। হাওয়া বুকে পালের দাঁড়িদড়া আলগা করতে জানে। আশার কখনও এত কোন্ড, যেন হিমঘরে বসে আছে মিঠু। কুয়াশা জমে আছে ঘিরে। তারপর বরফ হয়ে যাচ্ছে। মোমের পুতুলের মতো মনে হয় কখনও। একটুেই লাগে বলে চিৎকার করে ওঠে।

মাতাল অবস্থায়ও মিঠু যদি চায়, তাকে নাপ্তানাবৃত করে ছাড়তে পারে। করে না যে তাও না। মাঝে মাঝে সীতেশের কুয়াশা কেন তাকে এত কবু করে ফেলে সে বোঝে না। অস্বস্তিকার্যে, পালের ঘরে ঢুকে দরজাও বন্ধ করে দেয়। বাড়িতে কাজের লোক থাকে, হেঁচ করতে পারে না। দরজায় ধাক্কা দিতে পারে না। রাখহরি গামছা কাঁধে ফেলে হস্তদণ্ড হয়ে ছুটে আসবে উপরে। বাড়িটার দোষ শুণ যাই বলা যাক না, সামান্য শব্দই এত ভয়ঙ্কর হয়ে দেয়ালে দেয়ালে মাথা কুটে মরে যে, সে নিজেই তখন অগ্রস্তুত হয়ে যায়।

রাখহরি ভ্যাবলাকাশ মুখ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। মিঠু কি ওকে রেখেছে, সীতেশ বাড়াবাড়ি না করতে পারে এই ভেবে। নাটক করতে কার ভাল লাগে! কাজের লোক এতে বেশি মজা পায়। সে রাখহরিকে হটাততে পারে না। সিঁড়ির মুখের দরজাটি খোলা রাখা হয়। সে আতঙ্কে সহজেই উপরে উঠে আসতে পারে। বাড়াবাড়ি না করে সীতেশ

দরজা থেকেই ফিরে যায়। কখনও একা খোলা হাতে বের হয়ে যায়। চেয়ারে বসে থাকে, উত্তেজনা কমলে ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়ে।

দরজা তখনও বন্ধই ছিল।

আসলে তাকে নিয়ে খেলতে ভালবাসে। তার ইচ্ছে-অনিচ্ছের দাম নেই। জীবজন্তুর মতো আচরণ। পেলোই উঠে পড়া। সুখী এভাবে উপগত হতে একদম পছন্দ করে না।

সীতেশ দেখল, দিঘির ধারে রবীন্দ্রবনের আড়ালে তারা হারিয়ে গেল।

কাঞ্চন বলল, আমি আসি ছোড়দি।

তোকে যে বলল, বাড়ি পৌঁছে দিতে। বাড়ি পৌঁছে না দিলে তোর সীতেশদা রাস করতে পারে। তোর এত কাজ করে দেয়, আর তার বউকে এগিয়ে বিতে পর্যন্ত পারিস না। আত্মপর।

তা করে। সে কবিতা লিখে ছোড়দিকে দিয়ে দেয়। ছোড়দি, সীতেশদার সুনাম আছে কলকাতার কাগজে। তাদের কবিতার সঙ্গে তার একটা বাড়তি থাকল। অথবা ছোড়দিই বলবে, তার কবিতা শেষ পর্যন্ত পাওয়া যাবে কি না বলা মুশকিল। ছোড়দি কিংবা সীতেশদা ছাড়া তার কাছ থেকে কেউ কিছু লিখিয়েও নিতে পারে না। দু'জনেই প্রায় তার ইচ্ছা নিয়ে বসে আছে। মাঝে মাঝে মনিঅর্ডার আসে—একটি কবিতায় তো সে নামী কাগজ থেকে একবার একশ টাকা পেয়েছিল। যে কটা না শব্দ তার চেয়ে বেশি টাকা।

খাওয়া।

খাও।

তোর টাকায় খাওয়া যায় না।

কেন, কেন ছোড়দি।

যে নিজে খেতে জানে না, তার সঙ্গে খেয়ে সুখ নেই।

ছোড়দি রেস্তোরাঁয় নিজে বিল মিটিয়ে মৌরি আলগা করে মুখে ফেলে বলেছিল খাওয়াটা পাওনা থাকল। খুশিমতো খাব।

কবে খাবে বল।

বললাম তো খুশিমতো খাব।

খুশি মতো কি কিছু খাওয়া যায়, খুশি মতো খাবে বলে আমার টাকা খরচ করতে দিচ্ছ না।

বোকার মতো কথা বলিস না। আচ্ছা কুকুরের বকলসের মতো তোর সাইকেলটা সঙ্গে না থাকলে চলে না।

বাসে ভিড়। উঠতে পারি না। দম বন্ধ হয়ে আসে।

দম বন্ধ কিসে হয় না বলতে পারিস তোর।

কাঞ্চন আর কথা খুঁজে পায় না। ছোড়দির কাছে শরীরের কোনও অঙ্গহাতই শান্ত পাবে না জানে। তবু মাঝে মাঝে বলে ফেলে সত্যি বোকা হয়ে যায়। কথা খুঁজে পায় না।

গেট খুলে ঢুকলে কাঞ্চন সাইকেল নিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকল। তার পৌঁছে দেবার কথা। ছোড়দি রাস্তায় একটা কথাও বলেনি। সাইকেলটার দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়েছে। সাইকেল না থাকলে ছোড়দি তাকে নিয়ে রিকশায় উঠে বসতে পারত। তারপর ঘুরে ফিরে হাওয়া খেয়ে বাসস্ট্যান্ডে ছেড়ে দিয়ে আসতে পারত। সাইকেলটা সব

নষ্টের মূলে । আসার সময় সাইকেলে আসা আর ঠিক হবে না, ছোড়দি যেন কথা না বলে
ঝুঝিয়ে দিতে চায় ।

কী হল মীড়িয়ে থাকলি কেন । আয় । রাখহরি, দরজা খুলে দে

রাখহরি দরজা খুলে দে বলার কোনও অর্থ হয় না । গেটে শব্দ হলেই বারান্দার দরজা
খুলে যায় । আতবেশীরা বাড়ীঘরে খুব সুন্দর করে দেখে না । তার সঙ্গে ছেলেছোকরা
থাকে, সে একা বাড়ি ঢোকে না, এমন একটা অহঙ্কার থেকে, অথবা অপমান থেকে ছালা
ভিতরে - যেন সর্বদা চুকে যাওয়া । সঙ্গে ঘেঁই থাকুক, কাউকে সে পরোয়া করে না ।

না ছোড়দি, আমার দেরি হয়ে যাবে ।

দেরি না হয় হলই । তোর সঙ্গে আমার কিছু জরুরি কথা ছিল ।

আমার সঙ্গে ।

কেন জরুরি কথা থাকতে পারে না তোর সঙ্গে ?

পরে হলে হয় না । দেরি হয়ে গেলে ফিরব কী করে ।

নাটক করবি না রাত্ৰায় । কচি খোকা ! ফিরব কী করে । রোজ ফিরতে হয় না ! না
ফিরলে কবে জলে পড়ে গেছিস বল ।

মা ভাববে ।

মা বাবারা ভাবার জন্যই থাকে । ভাবুক । একদিন খবর না দিয়ে থেকে গেলে মাসিমা
জলে পড়ে যাবেন না ! ভিতরে ঢোক । কেবল মা আর মা ।

কাঞ্চন ঢোক গিলে হলল, ছোড়দি তুমি তো জানো, টেনশান হলেই মার অসুখটা
বাড়ে । অসুখটা বাড়তে দেওয়া কি উচিত হবে ।

মুস ! এই রাখহরি, বাবুর সাইকেলটা ঘরে তুলে রাখ । আমাকে ছালাবি না । আর
ভিতরে । যাব টেনশান তার । তোর কেন এত মাথাব্যথা ।

এরপর কাঞ্চনের সাহস থাকার কথা না । এতটা জোর দিয়ে যে বলতে পারে, আয়
ভিতরে, তাকে সহজে এড়ানো কঠিন ।

সে সুবোধ বালকের মতো পিছু পিছু উঠে গেল । সিঁড়ি ঘরে দোতলায় । সন্ধ্যার
দু-চারটে নক্ষত্র আকাশে । ঝিলের ওপারে বাঁশবনে মীকে ঝাঁকে পাখি উড়ে এসে গোল
চক্রাকারে ঘুরছে । দৃশ্যটা দারুণ । এমনকি পাখিদের ছায়া জলের উপর ভেসে যাচ্ছে ।
পাড়ের গাছপালায় মৃদুমন্দ বাতাস । চাতালে বসলে সত্যি শরীর জুড়িয়ে যায় ।

কী খাবি ! চা না কফি ।

দাও কিছু ।

হাত-মুখ ধুয়ে নে । ফ্রেশ হয়ে বোস । আসছি । বলে ছোড়দি উঠে গেল । সে
ভেবে পাচ্ছে না কী জরুরি কথা থাকতে পারে তার সঙ্গে । তার মতো স্বভাবের মানুষের
সঙ্গে কোনও জরুরি কথাই থাকতে পারে না । তবু শুধু শুধু বসিয়ে রাখা, কবিতা পড়ে
শোনাতে পারে । সে যেমন কবিতা লিখলে ছোড়দিকে পড়ে শোনায়, এবং ছোড়দির
অভিমত ছাড়া কোনও কাগজেই তার কবিতা ছাপতে দেয় না—কারণ ছোড়দির মধ্যে
কবিতার কান তৈরি হয়ে গেছে । শুনে বলবে, ‘অভিমত ছাড়া পাল ছেঁড়া নৌকায়
উঠবেন না । অভিমত ছাড়া নদীর পাড়ে কেউ যদি যায়’—এই লাইনটা তুই তুলে দিলে
পারতিস । খটকা লাগছে । বেসুরো । তুই জোরে জোরে পড় । ঠিক বুঝতে পারবি ।

তেমনি সেও ছোড়দির কবিতার লাইন ঠিক করে দেয় । একটি শব্দ, কিংবা সামান্য
চিহ্নকল্প যে কবিতার মহিমা কত বাড়িয়ে দিতে পারে ছোড়দি জানে ।

ছোড়দি কত অল্প সময়ের মধ্যে ফ্রেশ হয়ে হাতে টে নিয়ে থাকি। কিছু ভুলমুটি, সমান নোনতা বিস্কুট—আর এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল টেতে সাজানো।

ছোড়দি ওকে কফি দিয়ে, নিজের পেয়ালাটা টেনে নেবার আগে ঠাণ্ডা জলটা এক নিঃশ্বাসে শেষ করে দিল। বিকেলের দিকে গরম পড়ে—ওমোট গরম, ঠাণ্ডা এক গ্লাস জল তারও খেতে ইচ্ছে হল—তেঁটা পাচ্ছে। কিন্তু চাইতে পারছে না।

রান্ধুরি আছিল।

ববু ঠাণ্ডা জল খাবে। মিশিয়ে দেব। না পুরো ঠাণ্ডা।

মিশিয়ে দাও। বেশি ঠাণ্ডা খেলে গলা ধরে যেতে পারে।

ছোড়দি টের পেল কী করে তার জলতেঁটা পেয়েছে। আগেই পেয়েছিল, না ছোড়দি ওর সামনে জল খেয়ে তার ভিতরে তেঁটা আছে এমন মনে করিয়ে দিতে চাইল। এও হতে পারে, ছোড়দি জানে, তার তেঁটা আছে, তবে তার তেঁটা নিবারণের উশায় কারও জ্ঞান নেই। নলিনীর তো নয়ই, এমনকি বাণীও কিছুটা হয়তো বোঝে। সবটা বোঝে না—কিছুটা বোঝে বলেই চুলের তোয়ালেটা খুলে কেলে তার হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু ছোড়দি সবটাই বোঝে।

সে জলটা ঢোক গিলে খেল না। এক নিঃশ্বাসে সাবাড় করে দিল। যা তার কোনওদিনই হয়নি।

অচ্ছা, একটা কথা বলব।

কখন ছোড়দির সুন্দর মুখের দিকে তাকাল।

তুই তো আমার সঙ্গে শুয়েছিলি।

সে বোকার মতোই অবাক হয়ে বলল, আমি শুয়েছিলাম।

তুই কলংটা বোধহয় ঠিক হল না। আমি তোরা পাশে গিয়ে শুয়েছিলাম। হাত দিতেই গুটিয়ে গেলি। কিছু করব না এই কড়ারে পাশে শোবার সুযোগ শাই বলতে পারিস।

না মানে তোমার অসুবিধা হবে। সীতেশদাই বা কী ভাববেন।

সীতেশদা তোকে মানুষ মনে করে ভাবিস। তোরা তো সাহস কম না। সীতেশদা কেন, কিরণদাও তোকে শামুক ছাড়া কিছু ভাবে না।

শামুক কেন।

শামুকের মতো গুটিয়ে থাকিস বলে।

কখন বুঝল না, এ-সব প্রসঙ্গ জরুরি কথা হয় কী করে। সে তো কতবার শুনেছে পৃথিবীর কাছে, ‘শামুকের খোলে সে লক্ষ কোটি বছরের ইতিহাস হয়ে থাকে, এইভাবেই সে কলমি লতা কিংবা জলজ ঘাসে লক্ষ কোটি বছর পার করে দেয়’—কোনও কবিতার অনুব্রত থেকেই তার সম্পর্কে শামুক শব্দটির প্রয়োগ। এতে তার রাগ কিংবা ক্ষোভ নেই—কিন্তু একই কথা বারবার জরুরি কথা হয় না, ছোড়দি ঠিক কী কথা বলতে চায়। তার পাশে এসে শুয়েছিল, কিছু করব না কড়ারে ছোড়দি তার সঙ্গে সারারাত শুয়েছিল। স্ত্রী কিছুই করেনি। খুব সকালে কখন উঠে গেছে টেরও পায়নি। সেও কী করে একজন নারীকে নিয়ে, ঠিক নারী বলা কি ঠিক হবে, আরও কিছু অধিক—ছোড়দি না থাকলে, ছোড়দির কথা না ভাবলে সে কবিতার কোনও শব্দই খুঁজে পায় না, তার বাহুমূল এবং উরু থেকে শুনের নির্যাস দূর থেকেও অনুভব করা যায়। সে যে কতবার একইভাবে চিত হয়ে প্রিয় কবিতা পড়তে পড়তে কিংবা কবিতা লিখতে লিখতে ছোড়দিকে ভেবে থাকে, ছোড়দির সব কিছু সে দেখতে পায়, ছোড়দি শুধু সুন্দরই নয়, তার সব কিছুই এত

সুন্দর—ছোড়দিকে সে একদিন বলেও ফেলেছিল, তুমি এত সুন্দর, তোমার সব কিছুই সুন্দর, না ছোড়দি।

সব কিছু বলতে সে যে ছোড়দির রমণের জায়গাগুলিও বুঝিয়েছে ঠিক তা নয়। কিন্তু ছোড়দির চোখ-মুখ সহসা কেমন লালচে হয়ে গেল। ছোড়দি দৌড়ে তার থেকে দোদুলিয়ে গিয়েছিল তাও জানে না—যখন ফিরে এল, খাড়াবিক। একেবারে খাড়াবিক গলায় বলেছিল, তুমি সত্যি বড় ছেলেমানুষ। ছেলেমানুষ বলে, ছোড়দি ছুটে গানে কেন তার এই সব কিছু সুন্দর কথার মধ্যে কি কোনও অশোভন ভঙ্গিও ছিল। সে যাই হোক, এই নিয়ে সে নানাভাবে ভেবেছে, ভেবে দেখেছে, ছোড়দিকে সে বারবার কবিতা করে চুপচাপ চেয়েছে। যেখানে পারেনি, সেখানে সে ব্যর্থ। ছোড়দি বলত, নিসর্গশোভার মধ্যেও নদীর হাত উঠে থাকে তোর কবিতায়—এমন কি ছাঁচনের জলবায়ু এবং দীপ্তরবোমেও সেই এক নদী—তোর কবিতা কেন তবে ভাল লাগবে না বল।

সেই ছোড়দি তার পাশে অন্ধকারে শুয়ে ছিল। জ্যোৎস্না ঘরে এসে ঢুকে না পড়ে, বিহীন রক্তের আলো, শোবার আগে তাও লক্ষ রেখেছিল। জানাঘার পাট বন্ধ করে সে শুয়েছিল কাত হয়ে। চুলের গন্ধ থেকে শরীরের সব ঘ্রাণ তার নাকে উঠে আসছে। কবিতাকে অনুভব করা যায়, স্পর্শ করা যায় না। এমনই ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল।

ছোড়দিকে অন্ধকারে চুপে দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল। পারেনি। সাহস হয়নি। সজোচ, না এক ধরনের বিহীনতায় ডুবে গিয়েছিল তাও জানে না। তার মন ঘ্রাণ ভরে ছিল, ছোড়দি তার পাশে শুয়ে আছে ভেবে। নলিনীর মতো তাকে ছিড়ে খুঁড়ে খেতে চায়নি। ছোড়দি তার পাশে দাঁলকার মতো শুয়ে আছে। সে নড়েনি। একপাশে সরে গিয়ে শুয়েছে। সে চিত্ত হয়নি। যদি গায়ে গা লেগে যায়। অন্ধকার নিবিড় হলে গায়ে গা স্পর্শ হওয়া ঠিক না, এক বিকলতায়, কতবার এই বাড়ি ফিরেছে তারা, তখন এমন কোনও সন্দেহই সে অন্ধকারে হয়নি। কিন্তু রাতব্যাপনে নারীর সুস্বাদু অনারকমের হয়ে যায়। নদীর আলোয় পাপ থাকে না। অন্ধকারে পাপ থাকে। সে একপাশ হয়ে প্রায় মরার মতো পড়েছিল। ছোড়দিও শুধু পাখির হাওয়া আর তার ঘোর লজ, দেয়ালে মাথা কুটে মরেছে। বিহীন বেশি সময়টা বলে, দু'জনের মাঝে ছোড়দির লাড়ি সারা তখনই করে দিতে চেয়েছে। তার বেশি কিছু কি আর অন্ধকার দিতে পারে। হাওয়ায় লাড়ি সারা ওলটপালট হয়ে যায় সে জানে।

তারপরই মনে জাগছিল, ছোড়দি কি অনাবৃত হয়ে শুয়েছিল তার পাশে। কেমন নিঃশব্দ। এমন ভাবও পাপ। কারণ অন্ধকার ঘরে ছোড়দি কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে কী করছিল টের পায়নি। শব্দও কম না। সে চোখ বুজে পড়ে আছে। সাধারণ দড়ি আলগা করতে গলেও শব্দ ওঠে। লাড়ি খুলে ফেলারও শব্দ হয়। এমন কিছু অপরিহার্য শব্দমালা অন্ধকারে দিগে রেখেছিল থাকে। তারপর উঠে এলে খাট সামান্য নড়ে উঠল। পাশ ফিরে শুয়েছে। খাট নড়লে এমনও টের পাওয়া যায়। তারপর আর সব চুপচাপ। অন্ধকার শুধু থাকে জেগে।

কী রে কফি যে লাগা হয়ে গেল। চুপচাপ বসে আছি। আমাকে দেখছিসও না। ম'থা গৌরব করে বসে থাকলি কেন। শামুক বলায় কষ্ট পাচ্ছিস। শামুক না বলে শংকুমার বলব। কী চুপ করে আছিস কেন।

না না। শামুককে তো শামুকই বলতে হবে। কষ্ট পাব কেন।

এবার মুক্তির প্রয়োণ করে খোলটা ভেঙে ফেলা সরকার ।
তার মানে । আমি যে ঘরে যাব । খোলটা ভেঙে ফেললে একটা পাতিহাস গিলে
ফেলবে ।

ছোড়মি হেসে ফেলল ।

শংখকুমার খোলস হেঁচকি রাজকন্যার পাশে এসে ভুত না । তুই সত্যি একটা কাপুরুষ ।
তোকে নিয়ে যে কী করব । কোড়ে দুখে রাজকন্যা শংখটাকে সমুদ্রে ফেলে দিল মনে
নেই ?

তোতে কি শংখকুমারের কোনও কতি হয়েছে ?

কাপুরুষকে কাপুরুষ বললেও রাগ করা যায় না । যে যা বলে, সে তা মেনেও নেয় ।
মুগুর দিয়ে ডাঙলেও রাগ করা যায় না । কোনও পাতিহাস তাকে গিলে ফেলবে তাই বা
ভাবে কী করে । রাজকুমার শংখকুমারের তো কোনও কতিই হয়নি । প্রতিবাদ করে কী
হবে ! নলিনী কেশে গেলে বলবে, তুমি কাকনদা কবজডল কি না তাও টের পেতে দিলে
না । ব্যবহারে বোকা যায় । এমন চেষ্টাচেষ্টে রাখে, যেন কেউ তোমার ওটা কেটে ফেলে
দেবে । একদিন তাই দেব ভাবছি ।

তারও সে প্রতিবাদ করেনি । যদি সত্যি তাকে চেষ্টাচেষ্টে ধরে কেটেই দেয়—সেই
আতঙ্কেই নলিনী ঘরে ঢুকলে সে ঘরের বার হয়ে যায় । যা চওরাগ, নলিনী সব পারে ।

আজ্ঞা কাকন, তুই তো সবই বুঝিস দেখছি ।

কাকন কিছু বলল না । অজ্ঞকারে ঝিল এবং নক্ষত্রের প্রতিবিম্ব সে যেন ডুবে
আছে ।

তার দ্বিতীয় কিস্তি শুনে বুঝলাম, সাবালক হয়েছিল ।

সাবালক নই আমি বলছি ! কিংবা ছিলাম না । পাঁচ সাত বছর হয়ে গেল কবিতা
লিখছি । কিস্তি শুনে শেষে ঠিক করলে সাবালক ? কি জানি ।

সে আবার অনামনস্থ হয়ে গেল । পাশের বিশাল জলাশয়টি আশ্চর্যকরমের উল্লাসে
মেতে উঠেছে । বহুতরঙ্গিত জলকণা যেন এই ছাদেও উঠে আসছে । নক্ষত্রের প্রতিবিম্ব
ছিন্নভিন্ন । জলাশয় এবং নক্ষত্রকে আর আলাদা করে চেনা যাচ্ছে না ।

মুশকিলটা কোথায় জর্নিস কাকন । তুই সবই বুঝিস—শুধু প্রয়োগের গুরুত্বকে
অংশীনে ভাবিস । এটা তাবলে বড় খারাপ লাগে । তোকে মানুষ করে তুলতে না পারলে
অমর যে কী হবে । কী করব বুঝে পারছি না । কার খন্ডে পড়ে যাবি শেষে । কোথায়
নিয়ে তুলবে । তোর কবিতা বুঝবে না, শুধু তোর শরীর বুঝবে । শরীরের সঙ্গে কবিতাও
ধাকে এটা অধিকাংশ নারী পুরুষই বোঝে না ।

জরুরি কথা আছে বলে তাকে বাড়িতে নিয়ে এসেছে । জরুরি কথা কখন বলবে
ছোড়মি ! শুধু তাকে নিয়ে পড়ে থাকলে কি জরুরি কথা কখনও আর গুরু করা যাবে ।

সে বলল, না বুঝলে তোমারই বা কী কতি আমারই বা কী কতি বল । বরং কী জরুরি
কথা বলবে বলেছিলে, এখনও বের হলে চলে যেতে পারব । রাত্তায় লোকজন থাকবে ।
ভয় করবে না ।

জরুরি কথাটা যে কী আমি নিজেও ঠিক বুঝতে পারছি না । আজ দেখলি তো
কিরণদাকে ! বশিষ্ঠদা কেমন ভয় দেখাচ্ছে মাসিমাঝে । কিরণদা যন্ত্রণায় ছটফট করছিল
বুঝতে পারছিলাম ।

বশিষ্ঠদাকে আমিও দু একবার দেখেছি, বাগানে দাঁড়িয়ে বাড়িটাকে দেখছে ।

ফুলের গন্ধ পেলি ।

হ্যাঁ পেললাম ।

তোরা ছোড়মির সেই জীবন শেষ । ফুল নেই, ছেঁড়া পাগড়ি—তাও মাঝে মাঝে মনে হয় থাকিয়ে যাচ্ছে । তুই এত জানিস, শুধু তার প্রয়োগ সম্পর্কে সচেতন নস । তোকে যা আছে তাই দিয়ে অশুভ প্রয়োগের ক্ষেত্রটিকে তৈরি করে দিতে চাই ।

প্রয়োগের ক্ষেত্র বলছ কেন ।

তুই সব জানিস । প্রয়োগ করতে শিখিসনি । তোরা কবিতা পড়ে মনে হয়েছে, কোনও গাছের নীচে বসে আছিস । ফুল ফোটা দেখছিস । ফুল ঝরে গেলে, বিমর্ষ মুখে উঠে যান্ধিস । ফুল তুলে যে গন্ধ নিতে হয় জানিস না । এটাই জীবনের প্রয়োগের ক্ষেত্র । যা তোরা মধ্যে বিন্দুমাত্র নেই । যখন উঠে যাচ্ছিস, গাছ তোকে বলছে, আবার ফুল ফুটবে । মন খারাপ করার কী আছে । আমরা তো ঋতুর বিকাশ মাত্র । বার বার ঋতুতে ঋতুতে ফিরে আসি । যে ঘর মতো ফুটে যাই, ঝরে যাই । আমরা শেষ হয়ে যাই না ।

আমার কবিতায় এ-সব আছে বলছ ।

তুই ভুলে যাস । যাকগে, এক সাধুর জীবনকাহিনীর দ্বিতীয় কিস্তিতে কুম্ভার চরিত্রটি সুন্দর । সাধুর চরিত্রটি কামুক । সে শরীরের ভাল মন্দ বোঝে না । মন বোঝে না । শরীর শুধু বোঝে । পাছা টেনে শাড়ি তুলে এগিয়ে দেওয়ার সময়, তোরা মনে আদৌ কি কোনও যৌন চিন্তা শীড়ন করেনি ।

ছোড়মির সামনে ধরা পড়ে যাবে ভেবে, মুখ নিচু করে পায়ের কাছে কী যেন খুঁজছে । সে ছোড়মির প্রবের কোনও উত্তর দিল না । আসলে সে বলতে সাহস পেল না, শীড়ন করেছে । বললে ছোড়মির কাছে খাটো হয়ে যাবে ।

কি রে কথা বলছিস না কেন ।

না মানে, পায়ের একটা মশা কামড়াচ্ছে ।

মশাটাকে ভাড়াতে পারছিস না ।

খুঁজছি ।

ওটা উড়ে গেছে ।

আমি উঠি ছোড়মি । রাত আটটা দশ । ঠিক চলে যাব ।

কথার জবাব না দিয়ে উঠতে পারবি না ।

এটাই কি তোমার জরুরি কথা ।

জরুরি কথা । শাড়ি সরিয়ে পাছা এগিয়ে দিলে কী হয় ।

এত সুন্দর তুমি ছোড়মি, আর—মানে, না না—

আমি সুন্দর কে বলেছে । আমার পক্ষে শোভন নয় । মুখ লুকিয়ে রাখছিস কেন । কান গরম হয়ে যাচ্ছে । মুখে রক্তের চাল বোধ করছিস । বল কী হয়, কেন এই অসামান্য চিত্রণ নারী সম্পর্কে দ্বিতীয় কিস্তিতে করতে গেলি ।

অপরাধ হয়ে গেছে ।

কোনও অপরাধ করিসনি । যা এবারে ওঠ । স্নানটান সেয়ে নে । এখানেই খাবি । রাতে যেতে হয় সীতেশ যাবে । দরকারে যে করেই হোক খবর পাঠাবে । একসঙ্গে খাব । কবিতা পাঠ করব । তারপর রাতে আত্ম আবার আমি তোরা পাশে শুয়ে থাকব । দেখি পারিস কি না ।

ওর কান মাথা গরম হয়ে গেল । শরীরে কেমন উত্তেজনা বোধ করছে । মনে হয়

চোখ জ্বালা করছে। সে কিছুটা ভিতরে অহির হয়ে পড়ছে। ঘর অন্ধকার। চুপি চুপি কেউ ঢুকছে। সে এক নারী। শরীর অনাবৃত করে সেদিন শুয়েছিল কি না জানে না। কিছুই জানে না। নিজের খুশি মতো সে তার পৃথিবীকে তৈরি করে নেয়। অনাবৃত যদি থাকে, যদি তাই হয়, হুয়ে অস্তিত্ব দেখতে পারে, হাতে পারে জড়ায় এবং উরুমূলে—মা সে শুধু জানতে চায় ছোড়দি সত্যি তাকে সাহসী করে তোলার জন্য এত বড় আত্মত্যাগে রাজি হবে কি না। নিজেকে অনাবৃত করতে রাজি থাকবে কি না।

ছোড়দি নীচে নেমে গেল কী কারণে সে জানে না। সে একা বসে আছে। মুখ বিমর্ষ। কেমন এক গণ্ডগোল সৃষ্টি হয়ে গেছে ভিতরে। থেকে যাবার এমন আগ্রহ সে জীবনেও টের পায়নি। মার কথা মনে থাকল না। নির্জন রাত্তায় বেশি রাত হলে একা যেতে ভয় পায়। বাড়ি ফিরতে হলে সে তাড়াতাড়ি বের হয়ে পড়ে। ছোড়দির এই আশঙ্কায় সে যেন কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারছে না। কেমন আলাপ করে দিচ্ছে—মা রাতে ব্যস্তান্দায় দাঁড়িয়ে থাকবে, ঘর-বার করবে, ঘুম হবে না। দুঃস্বপ্ন দেখবে। এমনকি কোঠে দুঃখে কিছু নাও খেতে পারে।

আমার কথা ভাবলি না।

কী করব, ছোড়দি এমন করে থেকে যেতে বলল, কিছুতেই পারলাম না।

ছোড়দি তোর সর্বনাশ।

মা। কী বলছ! আমাকে খোল থেকে বের করে আনতে চায়। লেবার রুম, হিরা মাসির সেই আতঙ্ক, পেট খালি থাকে না, নলিনীর তাড়া থেকে কেমন দিন দিন শুটিয়ে যাচ্ছি। ছোড়দি সব টের পেয়ে গেছে। সাধুর জীবনকাহিনীর দ্বিতীয় কিস্তি বোধহয় আমার লেখা উচিত হয়নি।

তোর ছোড়দি তোকে খাবে।

তখনই সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। বোধ হয় কেউ উঠে আসছে। সিঁড়ির দরজায় এবং খোলা ছাদে আলো জ্বলছে। কিছু ফুলের টব—দুটো বনসাই, এবং ম্যানিফ্রাটের গাছে একটা জোনাকি অন্ধকার থেকে উড়ে আলোর ভিতর ঢুকে রাত্তা হারিয়ে ফেলেছে। সে ফের অন্ধকারে ভেসে পড়ার জন্য আগ্রহ চেষ্টা করছে। পারছে না।

জোনাকির জন্যও সে কষ্ট অনুভব করে।

জোনাকি পোকা অন্ধকার ভালবাসে। সে উঠে দাঁড়াল। জোনাকি পোকাটাকে ধরার চেষ্টা করল। উড়ছে। উড়ে উড়ে অন্ধকারে হারিয়ে যেতেই কী খুশি।

আর তখনই ছোড়দি খোলা ছাদে ঢুকে কেমন ভাল মানুষের মতো বলল, কী রে দাঁড়িয়ে আছিস কেন। বা। কত রাত হয়ে গেল। ফিরবি কী করে। সীতেশদা তোর এসে গেছে। সীতেশদাকে বলে চলে যা।

সে হতবাক।

সীতেশও খোলা ছাদে ঢুকে গেল।

এত রাতে যেতে পারবি। আমি তো ভাবলাম, ছোড়দিকে ছেড়ে দিয়েই চলে গেছিল। ছোড়দি নিশ্চয়ই ছাড়ল না। কড়া ধমক খেয়েছিল। মুখ ব্যাভার। কেন যে ও-সব হাইপারলিখতে যাস।

সীতেশও একে নিয়ে পারা যাবে না। সেই থেকে বসে আছে। বাড়ি যাচ্ছে না। বলছি বাড়ি যা। কত রাত হয়ে গেল কিছুতেই উঠছে না। কেবল বলছে ছোড়দি আর একটা কবিতা শোনো। ছোড়দি এই কবিতাটা পড়ি, শ্রীজ। শ্রীজ শোনো।

কী কবিতা ।

কবিতা নব্বের মীটে/ পেটে নিটে এক হরে ঘেরেটা খুটপাখে হরে আছে/

কী কবিতা ।

ভুবনেশ্বরী যখন/ ভুবনেশ্বরী যখন শরীর থেকে একে একে তার রূপের অলঙ্কার খুলে
ফলে/ অর গভীর রাত্রি মাঝে তিন ভুবনকে ঢেকে

কী কবিতা ।

বজ্রহিলায়, ভোমার নিরে বাব অন্য দূরের দেশে/ সেই কথাটা ভাবি/ জীবনের ওই
সতটা ম'য়া দূরে দূরে মৌড়ে বেড়ায়/ সেই কথাটা ভাবি/

কী কবিতা ।

জল বাড়ছে/ কেউ জানে না গোপনে গোপনে জল বেড়ে উঠছে/

পলল । তোর নিজের কবিতা একটাও না । এ যে সব বড় কবিসের কথা । তুই
নিজের কবিতা পড়তে এত সজোচ বোধ করিস কেন ।

ছোড়দি তার অনর্গল মিছে কথা বলে গেল । মুখে এতটুকু আটকাল না । তার যে বড়
তাকাতকা ছিল আজ সে ছোড়দির সঙ্গে শোবে ।

অজ্ঞ না হয় থেকেই বা কান্নন । আমিও বসি । বেশ জমে যেতে পারব । সারা রাত
কবিতা পাঠ । কী রাত্রি ? পাশে তোর ছোড়দি ।

না না । ওর মা টেনশানে থাকবে । বাবুকে থাকার জন্য কম সাধাসাদি করিনি ।
সীতেশদা এলেই উঠে পড়ব । থাকতে যখন চাইছে না, জোর করতে যেয়ো না ।

তার বাক্য সরছে না । এ-ভাবে সে কখনও নিরাশ হয়নি । ছোড়দি জানে, গোপনে
জল বাড়ছে । সেও আজ টের পেল, গোপনে জল বাড়ছে । দু'জনই জানে গোপনে জল
বাড়ছে । ছোড়দির অনর্গল মিছে কথাও—গোপনে জল বাড়ছে মনে হল ।

ছোড়দি জোর করে ধরে রেখেছিল ।

একসঙ্গে বাব । কবিতা পাঠ করব । তারপর রাতে আজ আবার আমি তোর পাশে
ভরে থাকব ।

সে নির্বাক । হতভম্ব । এত রাতে, রাত্তা নির্জন—ছোড়দি তাকে চলে যেতে বলছে ।
তার জন্য কোনও মায়াদয়া পর্যন্ত নেই । নির্জন রাত্তায় গেলে মনে হয় গাছপালা সব নুয়ে
পড়ছে । হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে । হেরে সাধুর গুপ্তবিদ্যায় তার কোনও বিশ্বাস নেই ।
ধর্মও না । সব বুজরুকি । কুসংস্কারও না । তবু কেন নির্জন রাত্তা এবং অন্ধকার এত
তাকে কাবু রাখে । পৃথিবী গুনশান, শুধু কীটপতঙ্গের আওয়াজ, রেলের ধারে,
ফার্মসিস্টের বউ কাটা পড়ে গেছে, দড়িতে ঝুলেছে এক নারী কোনও কয়েতবেল পাছে ।
সবাই যেন পৃথিবী জনবিরল হয়ে গেলে তাকে ভেড়ে আসে ।

সে সিঁড়ি ধরে নেমে যেতে থাকল ।

সীতেশদা নামছে ।

ছোড়দি উপরে । নামছে না ।

কিছু খেয়েছিস তো ।

খেয়েছি ।

সাইকেল বের করে দিল রাখহরি ।

সাইকেলে উঠলে, সীতেশ বলল, সাবধানে ঘাস । রাত বেশ হয়ে গেছে । ভরে
জোরে সাইকেল চালাস না । ভয় পেলে জোরে জোরে কবিতা পাঠ করবি । ভয় কেটে

যাবে ।

খালকনিতে ছোড়দি । কাখন মুখ তুলতেই বলল, কাল আসবি । কথা মিথিহিন তো ।
মাসিমাকে বলে আসবি কেমন ।

কাখন ক্রমে অদৃশ্য হয়ে গেল । অন্ধকারে তাকে আর দেখা গেল না । সীতেশ দরজা
বন্ধ করে উঠে আসছে । সিঁড়িতে পায়ের শব্দ । এত তাড়াতাড়ি তার ফেরার কথা ছিল
না । তার শরীরের কথা ভেবেই সুস্থ অবস্থায় সীতেশ ঘরে ফিরেছে ।

সে জানে তাসের আড্ডায় ক্রমে গেলে সীতেশের বাড়ি ফেরার কথা মনে থাকে না ।
কিছুটা মাতাল হয়ে ফেরে ।

অথচ ফিরে এল । একেবারে স্বাভাবিক, একেবারে সুস্থ অবস্থায় ।

সংশয় । কাখনের দ্বিতীয় কিস্তি তাকে সংশয়ে ফেলে দিয়েছে ।

যাক কাখন মানুষ হয়ে উঠছে—সীতেশ তাকে গুরুত্ব দিচ্ছে ।

আর তখনই মনে হল, সীতেশ তাকে ডাকছে ।

সে সাড়া দিতে পারছে না । সারা শরীরে রানি, অনর্গল মিছে কথা বলে সে নিজেও
কিছুটা হতভম্ব । তার কিছু ভাল লাগছে না । ছাদের অন্ধকার দিকটায় ইঞ্জিচেয়ারে
হেলান দিয়ে শুয়ে আছে । কেন যে এত মিছে কথা বলতে গেল । কাখন থাকলে কী
কতি ছিল । এত রাতে সাইকেলে সে কখনও যায় না । যাওয়ার ইচ্ছেও ছিল না । বেন
সে জোর করেই পাঠিয়ে দিল ।

তুমি এখানে বসে আছে ?

ঝিলের হাওয়ায় তার শাড়ি সাম্মা ঠিক থাকছে না । সে শুয়ে আছে ।

অন্ধকারে বসে আছ কেন ?

সীতেশ পাশে একটা চেয়ার টেনে বসল ।

কোনও সাড়া নেই ।

শরীর খারাপ ?

না ।

তাকে জড়িয়ে আদর করতে গেলে ধড়মড় করে উঠে বসল ।

ছাড়ো বলছি ।

কী হয়েছে তোমার ?

কিছু হয়নি । ছাড়ো ।

কিন্তু সীতেশকে সে জানে । শরীর ছাড়া কিছু বুঝবে না । ছাড়বে বলে মনে হয় না ।
এই অন্ধকার এবং ঝিলের নির্জনতা তাকে গ্রাস করবেই । সীতেশ জানে, সব জানে,
অনাবৃত করা ছাড়া তার উপায়ও নেই । এই জোরজোর তাকে, কখন যে পাগল করে দেয়
সে নিজেও বোঝে না । সীতেশ কী ভাবে যে মুহূর্তে তাকে কজা করে ফেলে ।

ছাদের দরজা বন্ধ আছে ?

বন্ধ করে দিয়ে আসছি ।

সীতেশ ছুটে গেল দরজার দিকে । দরজার ছিটকিনি তুলে, প্রায় টানতে টানতে তাকে
নিয়ে খাটে ফেলল । সে বাধা দিল না । সীতেশ শরীরের বর্বরতা বোঝে, কবিতা বোঝে
না । কাখন কবিতা বোঝে । শুধু কবিতায়, শরীরের বর্বরতা শেষ হয় না ।

লুটেপুটে থাকে । খাক । অগ্নির, চোখ বুজে আসছে । সীতেশ জানে সব । তার
শরীর অনাবৃত থাকলে সীতেশ পাগল হয়ে যায় । সে ক্রমে ডুবছে । ডুবে যেতে যেতে

গাছ দাঁড়িয়ে অশ্রুসিক্ত চোখে গেল। সে পাগলের মতো সাপটে ধরল সীতেশকে।

হৃদয়ের গভীর রক্তে সহসা মনে হল বুকে কষ্ট। গভীর কষ্ট। তার উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে।
সদ্য দাঁড়ি বৃষ্টি বাধকসে ঢুকে যাওয়া মরকার। তার কেন যে কান্না পড়ছিল।

অন্ধকারে ক'খন চলে গেছে, অদৃশ্য হয়ে গেছে। গাছের ছায়ায় বসে নেই ক'খন।
দূর ধরে গেছে। ফুল আর ফুটবে না। হতাশ হয়ে চলে যাচ্ছে অন্য কোনও বনভূমির
দিকে। ক'খন জানেই না, আবার ফুল ফুটতে পারে। আবার বসন্ত এলে কিংবা শীতে
অপন বর্ষা, যার যেনন বিকাশের ঋতু, সে ঠিকই ফুটবে। গাছ দাঁড়িয়ে থাকে ঋতুর
অপেক্ষায়।

ক'খন অন্ধকারে চলে গেছে।

তার কান্না পড়ছিল—আসলে নারীরা কবিতার চেয়ে বর্বরতা বেশি ভালবাসে।
সীতেশের মধ্যে তা আছে। বশিষ্ঠদার মধ্যেও। নিশিনাথ বোধহয় চাইত শরীরে কবিতা
থাক—ক'খন না চলে গেলে এই ভুলটা সে টের পেত না।

গাছপালা, জোনাকির আলো, নীল আকাশ, নক্ষত্রমালা এবং রাতের নৈশশব্দ ঘিরে
থাকে ক'খনকে। প্রিয় তার কবিতা। শুধু প্রিয় নয় অনাবৃত্ত নারী। উপেক্ষার ছালা সে
পোড়ে। ভোর রাতে প্রায় গোপনে নিশেমে উঠে এসেছিল। পাশে শুয়ে বুঝেছে, ক'খন
কবিতা চায় নারীর শরীরে। নারী অনাবৃত্ত হলে কবিতা থাকে না। শুধু শরীর থাকে।
সেইসব করে বুঝবে কে জানে! গাছ তো দাঁড়িয়ে থাকবেই ঋতুর অপেক্ষায়।

পুনশ্চ

মোমের মৃদু আলোয় তারা চুপচাপ বসে।

তারা মায় দু'জন।

সীতেশ কেমন ক্লান্ত গলায় বলল, কিছুই মাথায় দিচ্ছে না। কিছু বুঝতে পারছি না।
কি সে হয়ে গেল! আমি যে এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না। বিশ্বাসঘাতক।

কিরণ টেবিলে মাথা নিচু করে বসে আছে। সহসা কি মনে পড়ায় বলল, ছোড়দিকে
খাওয়াতে পারলি।

না। উঠছে না। অশান থেকে ফিরেই ঘরে ঢুকে গেল। ঘরে ঢোকান আগে শুধু
অন্ধকার দেখল। কিছু বলল না। শাড়ি দিয়ে শরীর ঢেকে ফেলল। এত লজ্জা।

আমি একবার যাব। চেষ্টা করব।

নাও। দেখতে পার। যদি ওঠে।

লোভশেড়িং। চারপাশ ঘন অন্ধকারে ঢাকা। ছাদের দিকটা খোলা। ঝিল থেকে
ঠ'গা বাতাস উঠে আসছে। সারাদিন প্যাচপ্যাচে বৃষ্টি। ঘন কুয়াশার মতো শহরটাকে
ঢেকে রয়েছে যেন।

টেবিল ল্যাম্পের দ্বান আলোতে কিরণ দেখল, ছোড়দি পাশ ফিরে শুয়ে আছে। মুখ
অঁচলে ঢাকা। কেমন নিরুৎসাহ হয়ে আছে এই ঘর, এই আলোর শিখা। শুধু জানালা পার
হয়ে দূর অন্ধকারে কিছু জোনাকির ওড়াওড়ি টের পেল কিরণ।

দুটো দিন কি গেছে। পুলিশ, মর্গ, অশান এবং পরিচিত মানুষজনের কাছে নানা
কৈকিয়ত।

সে শুধু বলেছে, জানি না। মৃত্যুকে স্বপ্নের মতো যদি কেউ ভেবে থাকে, আমরা তার
কী করতে পারি বলুন।

স্বপ্ন বলছেন কেন ।

নদীর চরায় জোৎস্নায় শুয়ে থাক, আকাশ নক্ষত্র দেখতে দেখতে শেষ হয়ে যাওয়া, তাকে কবে লাগি মারা যায়—আর কিছু করা যায় কি না ভেবে দেখেনি ।

ঋশানে ছোড়দি গিয়েছে । বন্ধু, আত্মীয় পরিজন, ভিড়, ছোড়দির চুপচাপ বসে থাকা, এবং একাকী কখন ঘরে ফিরে এল ছোড়দি কেউ টের পায়নি । সীতেশ যায়নি ঋশানে ।

সে মাসিমাকে আগলেছে । কিরণ ফিরে এসে লোকজন দিগে মাসিমাকে রিকসায় পাঠিয়ে দিয়েছে । ইচ্ছে করলে ছোড়দি থাকতে পারত । আশ্চর্য জেন, না আমি যাব । আমি বসে বসে দেখব, আশুনে ছাই হয়ে যাচ্ছে । কিরণ বুঝিয়েছিল, মাসিমার কাছে এ-সময় তোমার থাকা দরকার ।

ছোড়দির জেন, কার কি দরকার আমি জানতে চাই না । আমি যাব ।

দু-দিন ধরে এত বড় ধাক্কা সামলাতে কিরণ হিমসিম খেয়ে গেছে । দাহ শেষ হলে বাড়ি গিয়েছে সে । মা তার চুপচাপ বসেছিলেন । সে ফিরে গেলে মা যেন হাতে আকাশ পেয়েছেন । কিন্তু কেন যে স্বস্তি পাচ্ছিল না কিরণ । সে নিজের ঘরে একা চুপচাপ শুয়েছিল—কেন, কেন সে মরে গেল ।

এই একটা জরুরী প্রশ্ন তাকে পাগল করে দিয়েছে । মাসিমা খাতাটা দিয়ে বলেছিল, বাসায় ফিরে এসে সারারাত কি করেছে জানি না বাবা । সারারাত ওর ঘরে আলো ছিলেছে । ও-রকম তো কতবারই দেখেছি । ওর খাতা খোলা । ওর চোখ তেমনি অন্যানমনক । আমাকে জানালায় দেখেও যেন চিনতে পারেনি । কবিতার খাতা ছড়া ঘরে ওর কোনো সম্বলও ছিল না । ওটা ওন্টে পাল্টে দেখেছে । কি সব লিখেছে—যত বলি, শুয়ে পড় বাবা, রাত অনেক হয়েছে, এক কথা মা তুমি যাও, এখনি শুয়ে পড়ছি ।

রাতেই ঘর ছেড়ে বের হয়ে নদীর চরায় তবে চলে গেছে । নদী দেখলে তার পরমায়ু বাড়ে । নদীই তাকে টেনে নিয়ে গেল । বিশাল নদীর চরা, ধুধু বালিরানি, সে শুয়ে আছে নক্ষত্র পতনের মতো । নদী তার পাশে বয়ে গেছে—কে জানে, সে নদীর এই জলস্রোতে মৃত্যুর ইশারা খুঁজে পেয়েছে কি না ।

খাতাটা সে নিয়ে এসেছে । খাতায় শুধু তার কবিতা কিছু । আর কিছু নেই, আছে কিছু চিহ্ন এবং তার হস্তাক্ষর ।

কিরণ ঘরে বসে থাকতে পারছিল না । নিছক আত্মহত্যার এই বিলাস সে কিছুতেই সহ্য করতে পারছে না । কবিতার নিচে সময় তারিখ লেখা থাকে । সে-রাতে রোগা ভোগা ছেলেটা কোনো কবিতা লেখেনি । তারিখ সময় ছাড়া শুধু কিছু কবিতার পংক্তি লেখা আছে—এ ভো সেই কবেকার বিস্ময় নিয়ে ছবির মতো কোনো কবির আশ্চর্য কিছু পদ্যের আঁকিবুকি । তার চেনা কবির মুদ্রিত কবিতা । বিস্ময় এবং শিশিরের শব্দের মতো ঘাসে এবং পাখির ডানায় মিশে গেছেন তিনি—কবে সেই কোনকালে ।

কিন্তু কবিতায় এ-লাইন কেন ?

তবুও তোমারে আমি কোনোদিন পাব নাকো অসীম আকাশে ।

খটকা শুরু ।

কিরণ দরজা খুলে বের হয়ে এসেছিল । মা তার জলখাবার নিয়ে আসছেন । ঋশান থেকে ফিরে সে চুপচাপ নিজের ঘরে শুয়েছিল । কেমন বিচ্ছিন্ন স্বীপের মতো এই বাড়ির এক কোণে একাকী ।

এখন কিছু খাব না মা । ছোড়দির বাড়ি যাবি । ফিরতে রাত হলে চিন্তা কোরো না ।

হাস্য করি করে লোভশেড়ি।

হেড়মির বাড়ির সামনে এসে দেখেছে, শুধু অন্ধকার।

সে ডাকতেই সড়া মিটেছিল সীতেশ। একটা মোমের আলো নিরে সিঁড়ি ভেঙে নিচে নেমেছে। খুব আঁতে দবজা খুলে বলেছে, এস।

দু' জনেই উপরে এসে কিছুকল চুপচাপ বলেছিল। কথা বলতে পারেনি।

এখন এই ঘরে। সে ডাকল, হেড়মি।

মেয়েটা হরফর করে বিছানায় উঠে বসল। সেই এক বিহুল শরীর নিয়ে, লড়ি নিয়ে যতই ঢাকঢুকি দেবার পরও যেন তার অবসি। পায়ের পাতা দেখা যাচ্ছে। লড়ি তেনে পায়ের পাতা ঢাকার প্রাণান্তকর চেষ্টা।

কিরা দেখেছে।

তারপর বলল, এটা ওর আত্মহত্যার বিলাস হেড়মি। মন খারাপ করে কি করবে। এস বসি। চা কর। কিছু খাবার থাকলে দিও। বাড়িতে একা ভাল লাগছিল না। চলে এসাম।

হেড়মি কিছুই বলল না। বিছানা থেকে নেমে প্রায় টলতে টলতে সিঁড়ির মুখে গিয়ে লড়িয়ে থাকল। একা নামতে ভয় পাচ্ছে।

কিরা বলল, এই সীতেশ তোরা কাজের লোকটা বাড়ি নেই? ও কোথায়। হেড়মি, আমাদের সঙ্গে বোসো। একা থাকলে মন আরও খারাপ করবে। তোমাকে নামতে হবে না।

হেড়মি সহসা কেমন অস্বাভাবিক হয়ে গেল। হাসছে। হাসছে। তারপর কত সহজে বলল, খুস, তুমিরা যে আমাদের লোকের হমনী কেন এত ভাবছ বুঝি না। আমাদের সঙ্গে কি তার সম্পর্ক।

গত দু-দিনের অচরণের সঙ্গে এই খুস বলা বাস্তবিকই বেমানান। দু-দিন প্রায় নাওয়া খাওয়া ছুঁম করো ছিল না। হেড়মিরও থাকার কথা না। সীতেশটা একটু বেশি বউ পপালা—বর বারই বলেছে, তোমাদের হেড়মি কিন্তু দাঁতে কুটো গাছটি নাড়েনি। কিছু খেতে গেলেই নাকি তার ওক উঠছে।

কিরা বলল, হেড়মি আর দশটি মেয়ে থেকে আলাদা হবে কেন। এমন একটা মমত্বিক খবরে সবাই গুহ হয়ে যাওয়ার কথা। হেড়মিরও দোষ নেওয়া যায় না। শোনো মিষ্টি কিস্টি না। পারো তো আলুর দম, বেশ ভাল কটকটে করে, আর লুচি। দফল উপাদেয় হবে।

অসলে সে পরিবেশ হাওয়া করে দিতে চায়। কারণ যে কোনো কারণেই হোক, হেড়মির মধ্যে অপরাধবোধ কাজ করতে পারে। কারণ খবর পাবার পরই কিরণের মাথা কিছুটা গরম হয়ে গেছিল—সে চেঁচামেচি করেছে।

ওতো সেরকমের ছেলে নয়। নিশ্চয় কেউ তাকে আমরা অপমান করেছি। সে কে?

কথটা শুনে হেড়মির মুখ ক্যাকাশে হয়ে গেছিল। তারপর মনে হয়েছে, এটা তারও একধরনের পাগলামি। আসলে খবরের মমত্বিক সত্যকে সে পোস্টমর্টেম করতে চায়—কি হবে আর—যা হবার হয়ে গেছে। এত রাতে তার বাড়ি ফেরার কথা না। সীতেশের বাড়িতে অসুবিধা থাকলে, তার বাড়িতে চলে যেতে পারত। এমনতো কতবার হয়েছে। গেল না কেন। বাড়ি চলে গেল, কে যেতে দিল, কে বাধ্য করল। এত সব প্রশ্ন মাথায় হল যেটাছিল বলেই, চেঁচামেচি করেছে, তারপর রাগ উপশম হলে উদ্ভান

শেষ, নদীর চরায় পড়ে থাকে শুধু বালিরানি—তার উপর দিয়ে তারা হাঁটছে টের পেয়েই বলেছিল, যাকগে আমি যাচ্ছি।

ছোড়দির কেমন নাবালিকার মতো প্রশ্ন, আমাকে নেবে না ? আমি যে ওকে দেখে বলে বলে আসছি।

কিরণ যেন নাবালিকার আবদার রক্ষা করছে। বলেছিল, ঠিক আছে যাবে।

ছোড়দি আর নিচে নামল না। সিঁড়ির মুখেই দাঁড়িয়ে আছে। সীতেশই কাগজের লোকটাকে ডেকে পাঠাল। ছোড়দি দাঁড়াতে পারছে না। কেমন কাঁপছে।

কিরণ ছোড়দিকে সিঁড়ির মুখ থেকে হাত ধরে নিয়ে এল। বলল, বোসো। বাড়িতে কিছু খেতেই পারলাম না। তিন জনে মিলে খেলে, বোধহয় আমরা সাহস পাব।

গরম লুচি বেগুন ভাজা দিয়ে গেল। আলুর দাম সময় লাগবে—এখন যেন তেন ভাবে কিছু খাওয়া দরকার।

মোমবাতির আলোটা কাঁপছে।

কিরণ বলল, মোমবাতি জ্বালিয়ে রাখলে ঘরটা কেমন ভুতুরে লাগে। বাড়িতে কি তোদের কোনো আর আলো নেই। ছোড়দির ঘরের লম্পটা নিয়ে আসছি।

ছোড়দি কেমন মুখ নিচু করে বলল, না ওটা আনবে না। অন্ধকার ঘরে সে ভয় পাবে।

ওরা দু'জনেই ছোড়দির এমন উত্তিতে স্তম্ভিত। বলছে কি।

কিরণ সীতেশের দিকে তাকাতেই বলল, সারা বিকেল সে ঘরটা সাজিয়েছে। নতুন পর্দা টাঙিয়েছে। টিপয়ে রজনীগন্ধার কাড়। এবং ওর একটা ছবিতে বেলফুলের মালা। বিছানায় ফুলের ছড়াছড়ি। লক্ষ্য করনি। ছোড়দি কেবল বলছে, এতেই আমি আরোগ্যলাভ করব। তুমি অন্তত কিছুদিন, এ-ঘরে না ঢুকলে ভাল হয়।

কিরণ কিছুটা বিচলিত বোধ করল। সীতেশ ছেলেমানুষের মতো তারদিকে তাকিয়ে আছে। সে যে খুবই নিরুপায় মুখ দেখে কিরণ টের পেল।

আসলে আমরা সবাই মৃত্যুকে বড় ভয় পাই। সে আমাদের মধ্যে নেই। অথচ টের পাচ্ছি সে আমাদের মধ্যে, আরও বেশি করে বেঁচে আছে। ও তো শহরে এসে ও-ঘরটায় থাকত। ও ঘরে কিছুদিন নাই ঢুকলি। ছোড়দির ইচ্ছে নয় যখন।

সীতেশ ভিতরে ভিতরে ক্রুদ্ধ। স্ত্রীকে কিছুটা নির্লজ্জ বোহায়া ভাবা স্বাভাবিক। সে আর দশটা হু কবির মতোই তার কাগজের একজন কবি। কবিতা পাগল ছেলে। কিন্তু মৃত্যু এতটা কোনো নারীকে শুচিবাইগ্রস্ত করে তোলে ছোড়দির আচরণ লক্ষ্য না করলে সে বুঝতে পারত না।

কিরণ খেতে খেতে আড়চোখে ছোড়দিকে দেখার চেষ্টা করছে। কিছুই খাচ্ছে না। যতটুকু খাচ্ছে তার চেয়ে বেশি জল খাচ্ছে।

সীতেশও মাথা নিচু করে রেখেছে। যেন এই মৃত্যুর জন্য সেও আংশিক দায়ী। বাড়িতে সে ছিল। জোর করলে ওর ক্ষমতা ছিল না অবাধ্য হয়। বললে থেকে যেত। এটা যে অপমান তারও কেন জানি মনে হয়েছে। ছোড়দি যেন জোর করেই পাঠিয়ে দিল। তারপরই ভাবল, কেন যে আজওবি ভাবনা, এবং নিজেদের দায়ি করে কেন যে এত কষ্ট পাচ্ছে বুঝতে পারছে না। ছোড়দি যদি কোনো কারণে ওকে অপমান করে থাকে ! সে তো বাড়ি ছিল না। ফিরে এসে দেখেছে, দু'জনেই দারুণ মুড়ে আছে। তার খুব ভাল লাগেনি। বার বার প্রশ্ন, কার কবিতা, কী কবিতা।

কত সহজে ছোড়দি সব বলেছে। ওর সামনেই বলেছে।—কিছুতেই থাকতে চাইছে না। চলে যাবে। মাসিমার শরীর ভাল না। থাকলে মাসিমার অসুবিধা হবে।

কিন্তু সে চুপচাপ ছিল, কোনো কথা বলেনি। তারপর একজন তিরস্কৃত তরুণের মতো অন্ধকারে সাইকেল চালিয়ে চলে গেল। ছেলেটার এই আচরণ কিছুতেই মেলাতে পারছে না সীতেশ।

সীতেশ কেমন বোকার মতো বলে ফেলল, আত্মহত্যার রুটটা কি আমরা খুঁজে বের করতে পারি।

ছোড়দি সীতেশের দিকে তাকাল। তাকানোতে ভয় এবং আতঙ্কের আভাস।

কিরণদা বলল, চা, ওসব ফালতু কথা ছাড়। স্বজন বিয়োগের মতো বাড়াবাড়ি করে ফেলছি। ওরে আমাদের তিন কাশ চা দে বাবা। তুই করে আমাদের। বিশ্বাসঘাতক কোথাকার।

ছোড়দি টেবিল থেকে উঠে গেল।

আরে চা খাবে না। কি হয়েছে বলত। আমরা কি সবাই শেষে কোনো আধিভৌতিক রহস্যে জড়িয়ে পড়ছি। তুমি কেন বললে, ওঘরের আলো আনা যাবে না। ও একা ভয় পাবে। এটা কি যে করছ বুঝছি না। চিরদিন মুখচোরা স্বভাবের—মায়া তোমার হতেই পারে। আমাদেরও হয়। কষ্ট আমরাও পাচ্ছি। শোকসভায় আমরা ওর কীর্তির কথা বলব। একুনি ঘরে আলো জ্বালিয়ে রাখার এত কি দরকার বুঝি না। বিছানায় এত ফুলের দরকার।

ও ঘরটায় আজ সে আসবেই। তার কাছে যাব কথা দিয়েছিলাম।

শোনো ছোড়দি, তুমি কিন্তু বাড়াবাড়ি করছ। সীতেশের কথা ভাববে না। তুমি এমন করলে ও কি করবে বল। আর এতে আমরা কি মনে করতে পারি না, এই সংসারে একটা চিন্তা কবে থেকেই জ্বলছে। তুমি কি একটু বেশি স্বার্থপর হয়ে যাচ্ছ না। সীতেশ চিতার আওনে পুড়ে ছাই হয়ে যাক, এটা কী তুমি চাও।

কিছুই চাই না। আমার ভয় করছে বলেই আলো জ্বালিয়ে রাখতে বলছি।

আচ্ছা তোমার কি মনে হয় সে মরে গিয়ে তোমার কোনো অনিষ্ট করতে পারে?

না। তার অনিষ্ট করার কোনো ক্ষমতাই নেই। সে জানেই না অনিষ্ট কি! শামুকের মতো অন্ধকারে বসে ছিল পৃথিবীতে। তার নিজস্ব ধারণা, ভ্রমগত সম্পর্কে অভূত বিলাসী চিন্তা এবং নাবালকের মতো নারীর আতঙ্ক আমাদের দিনরাত শীড়ন করেছে। তাকে কিরণদা তোমরা কেউ সাবালক হতে দিলে না।

সীতেশ বলল, কি বলছ যা তা। সাবালক না হলে উপন্যাসের দ্বিতীয় কিস্তিতে এত অশ্লীল বর্ণনা থাকে।

তুমি সীতেশ ও কথা বলবে না। তুমি নিজেই জানো সব। তোমার হামলে পড়ে ছিড়ে খুঁড়ে যাওয়ার স্বভাব। আর যার মুখেই মানাক, তোমার মুখে অশ্লীল কথাটা মানায় না।

কি বলছ যা তা।

ঘণায় ক্ষোভে সীতেশ উঠে দাঁড়াল।

শোক থেকে দাম্পত্য কলহ—যে মরে গেছে তাকে কেন্দ্র করে আর কোনো খারাপ উক্তি কেউ করুক কিরণ চায় না।

কিরণ চা-এ চুমুক দিয়ে বলল, ওর মরে যাওয়াই উচিত কাজ হয়েছে। এ গ্রহের সে

মানুষই নয় ।

ছোড়দি বলল, আমারও মনে হয় ।

না হলে কখনও ধূসর অন্ধকারে ছুটে যাবার আগে খাতায় বার বার লেখে—

কি লেখে, কি লিখেছে । সীতেশ সূত্রটা বুঝতে চায় । ছোড়দি হির হয়ে বসে আছে ।
কিরণ বলল, আমি পড়ছি ।

সে খাতাটা ব্যাগ থেকে বের করে পাতা উন্টে গেল । সীতেশ খাতার উপর ঝুঁকে
দেখে ।

ছোড়দি বলল, আজ ও-সব থাক । বরং ওর কবিতা আজ আমরা পড়ি ।

কিরণ বলল, নিশ্চয় পড়ব । আজ না । তার শোক সভায় । আমরা কেউ পড়ব না,
তার কবিতা তুমিই পড়তে পার । তার সব কিছুই অধিকার তোমার । শোনো ।

ছোড়দি বলল, না অন্য কোনো কবির কবিতা আজ আমার শুনতে ভাল লাগবে না ।
দেখে আসি, ও কি করছে ।

ও ভালই আছে । ছোড়দি পাগলামি করবে না । একদম উঠবে না । কেন সে
কবিতার এই সব পংক্তি, কখনও কিছু লাইন পর পর লিখে, দেখেছে নিজেকে । নিজেকে
না দেখে সে বালির চরায় হারিয়ে যেতে একদম রাজি ছিল না ।

শোনো ।

উসখুস করছিল ছোড়দি ।

শোনো ।

ছোড়দির যেন শীত করছে ।

শোনো ।

ছোড়দির চোখে পলক পড়ছে না ।

কিরণ পাতা উন্টে গেল ।

তবুও তোমারে আমি কোনো দিন পাব নাকো' অসীম আকাশে । এই লাইনটা লিখে
একটি মেয়ের সুন্দর ছবি একেছে নিচে, সীতেশ ছবিটা দেখার আগ্রহ বোধ করল না ।
ছোড়দির অনাগ্রহ যেন আরও বেশি ।

কিরণ ফের পাতা উন্টে গেল ।

পৃথিবীর পথে যদি ফিরি আমি—ট্রাম বাস ধুলো/দেখিব অনেক আমি—দেখিব
অনেকগুলো/বসতি, হাট,—এঁদো গলি, ডাঙা কলকী হাড়ি/মারামারি, গালাগালি, টারার
চোখ, পচা চিংড়ী—কত কি দেখিব নাহি লেখা/তবু তোমার সাথে অনন্তকালেও আর
দেখা হবে নাকো' দেখা ।

ছোড়দির মুখ মোমের আলোর শিখায় কাঁপছে ।

কিরণ ছোড়দির দিকে তাকিয়ে কিছু একটা আন্দাজ করার চেষ্টা করল । ছোড়দি চোখ
বুজে আছে ।

সীতেশ বলল, তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে ।

ছোড়দি চোখ বুজেই বলল, না । ভালই আছি । কিরণ দা ধামলে কেন ? পড়ো ।

শেষে এই লাইনটা বার বার লিখেছে হতচ্ছাড়া । কী যে করতে ইচ্ছে হচ্ছে না । এত
কি দুঃখ ছিল তোর । তুচ্ছ কারণে মরে গেলি । তুই কিরে ।

তুচ্ছ বলছ কেন কিরণ দা । সে থাকতে চেয়েছিল । তাকে আমি তাড়িয়ে দিয়েছি ।
তাকে আমি কথা দিয়েছিলাম ।

কি কথা ।

কি কথা, আমি নিজেও জানি না ।

সীতেশ বলল, ওর কথা বাদ দাও । ওর কি মাথার ঠিক আছে । স্বাভাবিক থাকলে বলতে পারত, তার ঘরে সে আসবেই । তাকে আমি কথা দিয়েছিলাম । বল, কেনো নারী পারে ! তোমাদের ছোড়দি এখন সব পারে । আমার দিকটা বুঝবে না !

কিরণ তার মায়ের মুখের সঙ্গে যেন মিল খুঁজে পাচ্ছে এই নারীর । বাঁড়টা এখন বশিষ্ঠদার উৎপাতে নরক হয়ে আছে । তার আর পড়ার স্পৃহা থাকল না । বাঁড়টা ছুঁড়ে দিয়ে উঠে পড়তে ইচ্ছে হল । কিন্তু পারল না । ছোড়দি তার হাত চেপে ধরেছে ।

পড়ো কিরণদা । মানুষ মরে গেলে তার সঙ্গে আর যাই কিছু করা যাক, শ্রদ্ধা করা যায় না । বুঝতে পারি তাকে তাড়িয়ে দিয়ে কত বড় অপমান করেছি । আমি কত অসহায় সে যদি বুঝত ! তুমি পড়ো কিরণদা :

কিরণ পড়ল ।

হেঁটেছি অনেক পথ ।

হেঁটেছি অনেক পথ—আমার ফুরালো পথ ।

হেঁটেছি অনেক পথ—আমার ফুরালো পথ—এখানে সকল পথ তোমার পায়ের পথে গিয়েছে নীলাভ ঘাসে ছেয়ে ।

আর কিছু না ! ছোড়দির ঠোট কেঁপে গেল বলতে গিয়ে ।

ছোড়দি উঠে নিজের ঘরের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল । তাকে আর দেখা গেল না । কিরণ বলল, আমি উঠি । ভাল লাগছে না । লক্ষ্য রাখিস । ছোড়দিও কিছু না করে বসে !